二道街的早上各种喊叫声和以往一样，一拨一拨，有时人群中间硬是往过挤一辆小车或摩托车，喇叭按个不停，似困兽在笼、猪上杀床似的。两旁大大小小的门市、店铺、摊点都凸显小城镇的风貌，卖肉的、卖菜的声音最为洪亮，有时冷不丁的嘶吼令人心悸，整个一条长街，从北到南几乎没了缝隙。
灵莉注意到，买廉价东西的女人总是来回打问着价钱后，眼珠不停地转着来回瞅，好像那儿放着不要钱的东西似的，她们手里捏着零碎钱，转悠上几圈后才决定买什么便宜的菜，有时手里的钱不够，好半天从内衣口袋里掏出一张面额大点的钱出来，嘴里还不停地说着今年的东西都贵，一直没有降价的趋势。说着用手不停地翻弄着豆角、柿子，挑选过来，翻弄过去，叫没了耐心的卖主说上几句，女人们理由也很多，买东西总不能把死菜烂叶子买回去吧，又不是喂猪。割肉的更是挑剔，瘦了、肥了、骨头大了、斤称少了，买卖双方非得争上几句，然后才算账核对找零。通常他们是这附近租赁地方居住的农村进城的，大清早来这儿，或者是退休的老头老太太，上班族不怎么来，即使来了，从家出来时想好买甚匆匆买了，也不怎么讨价还价，因为要上班签到。
灵莉是刚刚才摆摊进入二道街的。像许多农村进城的人一样，因为孩子要上初中了，乡里没了中学，她不得不选择进城。这种背井离乡的生活，对她来说有些害怕。起初她丈夫刘忠一点儿也不胆怯，说进城有甚球好怕的，他们是人咱也是人，又不缺胳膊少腿，再说，城里遍地都是钱，只要人勤快，还愁过不了日子。这番话给她鼓励很大，觉得刘忠像个男子汉，有顶天立地的感觉。进城就进吧，反正为了孩子，即使吃苦受累，低三下四也值。
而进城后灵莉才晓得，那些形形色色的人都带着狐疑的、看不起的神色，一个劲儿地打量着她，上上下下地看，有的站在她对面长时间地盯着她，揣摩她的心思，探讨她的底细，猜测她的生活，有个别男人眼睛直勾勾地，想一眼看穿她的衣服，看她的肌肤是不是和脸蛋一样细嫩光滑，那么富有弹性，时不时问上一句酸溜溜的话：卖菜呀，还有甚卖？贵不贵？
灵莉开始还脸红心跳紧张一阵子，时间长了，她也习惯了。尽管她卖菜的样子显得很拙劣，可她心里明镜似的，豆角一斤2.8元，茄子一斤1.6元，黄瓜一斤1.2元都熟悉得再不能熟了。起初刘忠不愿意她这样抛头露面，说靠自己揽活也能养活得起灵莉和儿子，然而进城没两个月，刘忠撑不住了，自己一天到晚尽干些苦力活，挣不来多少钱。房租、电费、水费、儿子的学费计算下来，在农村的那点积蓄全光了还不够，每天的伙食可想而知。看着孩子面黄肌瘦的样子，刘忠开始叹气了，他说要不是为孩子，怎么说也不进城受这份洋罪，一下子就活得没了人模样。灵莉见丈夫这样，试探着说她娘家那村离城近，种菜的不少，她去二道街摆个菜摊或许弄几个钱，这想法一出口，刘忠愣了半天直摇头说不行，灵莉问为甚？刘忠说一个女人家，站到街上叫卖，多丢人。
灵莉白了刘忠一眼，没好气地说，你还穷架子不倒，人家一街女人卖东西的，哪个丢人了？咱也是没法子，听说上初中要到一个什么尖子班就得一万多择校费，你有多少？每天挣得还不够零用，咱穿的、吃的、这住的，哪样比人家强，我站到街上卖菜，又不偷不抢，能给你丢人？
这一番话说得刘忠哑口无言，他掏出烟，抽出一根，眯着眼深吸一口，像是考虑什么重大问题似的，好像以后的日子会这样让烟熏出来似的。
灵莉不是没有仔细地想过，她每天早晨去二道街，看着两旁的各种门市，还有各样的摊主，好像买卖都做得红红火火。她和许多农村人一样，做买卖没一点儿把握，可毛二八分是挣是赔她能算得清，再说，大老远地跑到城市来，一来是为了孩子上学，不要耽误了孩子的前程，二来村里大多数年轻人一窝一窝地进城，走南闯北挣了钱，都比在村里守着土地过日子强，自己又不缺胳膊少腿，刘忠有的是力气，打工赚钱养家糊口还是不成问题的。然而，进城后，才晓得不那么简单。可是，没有回头的路，一家子要立住脚，在城里像模像样地活下去，就必须想法子。
灵莉觉得自己每天早晨卖菜最合适了。小本买卖，挣不多也赔不了，没任何费用，城里人吃菜的多，不像乡里人，有米饭蒸馍就行，有点咸菜也就吃扛硬了。况且，她娘家那边有川地，种菜的多，她买过来卖出去，又不耽搁给儿子做饭。这样越想越觉得有把握，没想到的是刘忠竟然反对。
在这之前，有人曾给灵莉说去饭店当服务员，还有人介绍她去超市当营业员，她没去。有个邻家开夜总会，看见她模样后十分惊讶，说愿意出高工资叫她去收银，灵莉不知夜总会是干甚的，听邻家介绍后灵莉的头已经摇了几遍，脸早就红得发烧了，邻家说你一个女娃家不找份工作干甚？灵莉说我要给儿子丈夫做饭，邻家听后一脸的茫然，半天才说，你结婚了？还有孩子？灵莉只是笑了一下，算是回应，邻家直摇头，一再地回头看着她，像徒劳地看着一个壁画似的。这样一来，灵莉回到房子里便照镜子，觉得自己是不是哪有缺陷或毛病，照来照去，什么也没发现，可别人为甚要用那种眼光看自己？她感到这个城市的人很无聊。
因此，灵莉出门前总是细心梳洗一番，在她照镜子后确认看不出一点儿毛病才去上街。她希望自己是个幸运者，每天多挣来点钱。在城里，没有钱，就会成为生活中致命的缺点与弱势，没人能看得起，连正眼看人家的勇气都没有。要是和那些有钱人说话，自己便觉得缺少什么，人家说哪个商场来新款式衣服了，哪个酒店有什么好吃的，又有几套房子了，又换新车了，那种神气劲儿叫她不舒服。可是，没法子，没钱就是龟孙子，到处都看人眉高眼低，这正应了老人们常说的一句话：茶无叶不如水，人无钱不如鬼。不知为甚，她开始站到二道街上摆摊的时候，常常站在租来的房子门口做个深呼吸，一个劲儿地鼓励自己不怕不怕，这有什么，过了些日子反倒觉得真没什么大不了的，终于松了口气。随着时间的推移，开始的恐惧胆怯正在融化成淡淡的喜悦。开初害怕一大早站在那儿没人来过问菜的价钱让她失望，她想与其叫别人多看几眼或多说几句不上串串的话，还不如豁出去什么顾虑也没有和那些人相互认识。自古多个朋友多条路，尽管他们不可能成为朋友，可成了熟人总可以吧，熟人见了，打个招呼，见面礼总不是过错吧，菜不愁卖不出去，况且自己摆的这个小摊，菜的种类也不多，有几个客户说不准就卖完了。自古说生意买卖靠运气、人气。这样思谋着，灵莉信心倍增。只要能挣点钱，让孩子将来有个好前程，再苦再累或者有点丢人的事，她都能承受得住。