真正的行家把收藏不叫收藏，而叫玩儿，这是一种生活态度。王铁成常挂在嘴边的一句话是：看过就是拥有。
倘若你也爱逛地摊儿，也爱在地摊儿上“淘宝”，十有八九会见到这样一个老人，手里终年捧一个保温水杯，不怎么修边幅，夏天穿圆领大背心，冬天穿过了时的羽绒服，你再仔细瞅瞅，没准就真遇上了特型演员王铁成。不过，他可不是逛逛那么简单，古典家具收藏家的名头可不是白拣的。
件件都有好故事
王铁成的家就是一个古色古香的古典家具世界：瘿木圈椅、金丝楠桌面的八仙桌、紫檀写字台……而对它们中的每一件，小到一个笔筒，大到三米高的柜子，王铁成都如同对待老朋友般，什么时候买的，在哪里买的，发生过什么样的故事，如数家珍。
早在1979年，王铁成便开始收藏古典家具：“古人做家具，都是先在心里设计好了家具的形状，然后再开料。比如说做圈椅，工匠师傅看好了一块原料，先不急着开料，而是在心里设计好，然后一点一点地量，看这块板能开几块料。这是中国古典家具做法的特点之一，不能丢掉。比如这八仙桌，开料时师傅就想好了，金丝楠独板没有太厚的料，如果不做任何装饰就太单薄了，于是就在桌面下添加了束腰。这样做出来的家具，才有欣赏和研究的价值。可现在厂家做家具不是这样做了，他们是先开料，全部开成板材了，爱做什么做什么。这样做哪能做出那种效果呢？”
在王铁成家里意拿起一样东西，可能就要价值连城。他手里玩蛐蛐用的澄泥罐，年头最远的有明代的；两个紫檀的鸟笼子，价值上万；一个半圆雕紫檀小笔筒，乾隆年间制，很厚的一块木头，愣是给雕得很薄，筒身上雕刻的是竹、松、梅岁寒三友，还有一个小亭子、石头、水，每一样都雕刻得相当细致。20多年前，他用几百元买了一副钓鱼竿，现在居然有人想拿一辆轿车跟他换，他不换。
一见钟情写字台
1980年的除夕前三天，北京最冷的日子里，王铁成又在地摊儿上寻到了宝贝：一张紫檀木做的写字台。做工非常考究，四面均有“吉庆有余”的雕花。作为行家，王铁成明白：这样的做工，如果没有大的工时，根本就雕不出来。台面打磨得很细，散发出绸缎的光泽。它的所有铜件均是由黄金、白银、铜3种金属的合金制成，不生锈，比一般的铜件重很多，攒花相当细致。为了保护家具，拉环下面还装有铜钉，拉环是蝙蝠形的，刚好适合3个手指头拉抽屉。拉环的制作也挺讲究，先铸造，然后打磨，再攒花。拉环底座上突起一个专供安装拉环的小台，这个小台是制作写字台时特意留下来的，然后再按照这个台的大小来制作铜件。
王铁成心想：这件东西太难得了，文房里的东西存留下来的本来就少，老的写字台就更少了，更难得的是这张写字台没有经过任何修理。他知道，自己遇上好东西了。在看中这张写字台前，他还看过三张写字台，看来看去，总觉得不如意，看到这张，才有了一见钟情的感觉，觉得这正是自己所要的。
但好事多磨，卖家当时要价1000多元，而他当时每月只挣55元，拍一部上下集电影的劳务费才1000多元，这简直就是一个天文数字。但他还是说服卖主给他留3天，3天后弄不到钱再卖给别人。随后他马上回到家里凑钱，可倾其所有还是不够，最后不得已，只好变卖了家里的其它东西，才凑够了钱。不过也仅够买这张写字台，连运费都没能余下。
筹齐钱的当天下午，王铁成自己骑着平板车，带上绳子，顶着寒风匆匆去拉。因为当时没有专门用来裹家具的被子，他便从床上抱了两床自己睡觉用的被子和褥子。到了卖主那里，请人帮着抬上车，自己给家具裹上被子，仔细地捆绑好，一路乐呵呵地顶风回到家，卸了车，将写字台抬进屋里早已经腾好的地儿摆好，并连夜亲自反复擦拭。“擦完了围着它左看右看，远看近看，怎么也看不够，兴奋得一宿没睡。”至今，回忆起当晚的情景，王铁成还是兴奋不已。
收藏实在是一件不可预料的事，当时为买这件东西，王铁成可谓是“倾家荡产”，年都是借钱过的。如今，这张写字台的价钱已经涨了5000倍左右。
骑车河北买笔筒
王铁成之于收藏，实在可以称得上痴迷，不顾大年临近，倾家荡产买一只写字台或者只是个开始，而后为一只笔筒连夜骑车几十公里就更令人叫绝了。
一个偶然的机会，他在河北一个小县城的农民家里看到一只笔筒，石柳木的，包浆厚重，筒身雕刻的并不是简单的花纹，而是一种文字的变形。当时亦是一见倾心，据他常年对古典家具的了解，知道石柳木产自福建，与黄杨木同等价值，但黄杨木料小，不会像石柳木一样有这么大的料。他说：“这只笔筒起码也应该是元朝的，有它的意思在里面，具体是什么文字，到现在还没有研究出来。”
他决定要买下来，但当时身上没有带够钱。王铁成立即从河北回到北京取钱，又连夜骑了几十公里的自行车赶到河北去买。“当时并不觉得累，只想早一点得到这个笔筒。”王铁成对古典家具的痴迷，简直像是入了禅境。时间不是问题，距离不是问题，钱财不是问题，只要想要，就无视整个世界的存在。
玩的就是眼光
在众多藏品中，王铁成最满意的当数一张黄花梨酒桌，是明代本朝的老家具。由于年代久远，王铁成刚看见这件家具时，它已经破烂不堪、糟朽严重，主人就将它摆放在街头路边。外行人看是一堆破烂，内行人却知道这堆破烂很不简单。
见到这堆东西，王铁成又被迷住了，在寒风中站了一个多小时，反复看，反复琢磨，从面板到桌腿，再到各个部件，心里想着怎么才能把它修复出个模样来。桌子的面板上有一块糟朽了，接缝处有一个大深坑。王铁成算计着一边去掉半公分，重新修整后能不能看出来，去掉烂的部分尺寸小了，这样看起来舒服不舒服，顺不顺眼。
他全神贯注地看着、计划着，仿佛寒风、时间都已不存在，在心里有了一套具体的修整方案后，他决定买下来。然后找一个很好的工匠，亲自指导他如何修，如何改，终是化腐朽为神奇，而今这张桌子就连王铁成自己也难看出修补的痕迹了。
这是一件付诸了太多心力的作品，不单单是之前的痴迷就可以达成的杰作，而是长年研究，厚积薄发的成果，王铁成之所以如此心爱，想必也是看到了自己多年辛苦耕耘的影子吧。
而王铁成与另一件藏品的结缘也再次印证了他在古典家具鉴赏方面的功力。
在王铁成家里，有一套清雍正时期的金丝楠木镶黄杨顶箱柜特别显眼，近三米高的柜子镶着雕刻精巧、栩栩如生的草龙，一看就是王府之物，一般人家用不起这种材质的家具，也盖不起那么高的房子，搁得下三米高的顶箱柜。何况镶的是王族图腾。
当初王铁成在市场上见到这柜子时，它已经破得不成样子，别人都看不上，但他一看就觉得是件好东西，再仔细看看，门芯儿等重要部位都没有损坏，便毫不犹豫花20多万元买下，然后找来金丝楠木老料把破损的地方补上，现在连他自己都看不出当年哪里补过了。行家王世襄看了，也认为这柜子至少是清中叶的，而且雕着龙的东西绝非一般官员所用。
他最喜欢的一件木雕，是在南京的地摊上花200元买的，回家一查资料，再让王世襄过眼，敢情这物件是北魏时期的。
玩出来的哲学
王铁成是地地道道的老北京人，也是半个旗人，他有着老北京人所有的生活习惯——爱玩、爱吃、爱侃，花鸟鱼虫、琴棋书画、说学逗唱无所不玩。他父亲解放前当过美国福特公司汽车零配件中国华北地区的总代理。
“想当年，我十几岁就穿着白球鞋，留着分头，穿着洋装，骑着‘凤头’车满城转。出门坐洋车，进戏园子听戏，到大饭庄开大席面儿，谱儿正经不小。”但“文革”时，他们家被红卫兵抄了，全家人也被从大宅子里轰了出来，他就在东城演乐胡同的一个大杂院的两间小南房住了18年。即使这样，他仍活得有滋有味，即使是他被打成右派，下放劳动改造，也没耽误他玩，没断了斗蛐蛐儿。玩，成了他排遣生活中忧郁的法宝。
王铁成从小就喜欢古玩杂项。小的时候，住家离隆福寺庙会比较近，那会儿几乎长在庙会上。他收藏的许多好玩意儿都是当年在地摊上捡的漏儿。现在住的地方离城里远了，但是几天不逛地摊儿，心里就痒痒得慌。
如今，年过花甲的王铁成总也闲不住，三天两头往古玩市场跑。玩家没有不爱逛地摊儿的，王铁成觉得逛地摊儿是挺过瘾的事，它不单是考验人的眼力，在讨价还价中，也有说不尽的乐趣。有一阵他几乎每星期都到老天桥的鱼鸟花虫市场泡半天。单为找这个比筷子还细的蛐蛐罐的小箍，他愣从顺义马坡的家中坐两个小时的车到潘家园。
王铁成说：“我很看重它的实用性，我买一件古典家具，首先是拿来使用的，而不是研究。古典家具还应该是耐久的，不是用几年就坏了，而是可以传世的。”
真正的行家把收藏不叫收藏，而叫玩儿，这是一种生活态度。他常挂在嘴边的一句话是：看过就是拥有。世上的好玩意儿多了，再有钱不可能都买回家，所以任何一个玩儿家的脑子里都不能有这个贪字。收藏作为一个过程，不求永远占有、唯求曾经拥有的意境，清透地涤荡着那些真正懂得艺术鉴赏的收藏家们的心灵。
天空未留痕迹，鸟儿却已飞过。