“生而为人，抱歉！”——日本影片《被嫌弃的松子的一生》里的台词，乍听，一惊。像马车驶在冰河上发出“嘎嘣”的碎裂声，心的某一角也在发出类似的声音。某种隐匿着忽略着又似乎无时不在的作为人的疼痛清晰地再次被这句话，彰显出全部的痛感。
叫做松子的女人死于盛年。从少年时代开始，爱了一次又一次，每一次都期望以自己努力付出的爱，来换取别人的爱，但所有的人都或恶意或善意地背叛了她的爱。离群索居的松子最后不洗澡不换衣，房间臭气熏天。电影的每一幅画面都绚丽无比，浓郁鲜艳得像一幅幅广告。
不，我并没有看过这部片子。只不过是一瞬间，它的意味深深地打动了我。歌舞升平，心存悲哀。我们的生活如此这般。
新年的短信一条条地进来。发财？平安？快乐？健康？我希冀得到什么呢？寒暑，日期，年节，只不过是一个数字的变化而已，为什么我心头希望的那种火苗越来越弱渐趋熄灭？
是因为微不足道的一件小事。
女儿的复习卷子没拿回家，而第二天一定要交的。匆匆赶到学校，老师已经下班。教室里只有一个小男孩，他的妈妈有事要迟些来接他。
“张勇勇，你愿意我把你的卷子借去复印一下吗？老师都下班了，办公室的门关着，我拿不到卷子了。我也不知道这附近哪儿可以复印。”
“行！”男孩把卷子给了我。“阿姨，学校里就有复印机，总务科，我带你去。”张勇勇说。他真的把我带到了楼上的总务科，但总务科的门已经关了。
“张勇勇，你介意你的卷子借我的时间长一点吗？因为我要到学校周围找一找复印的地方。到时候我没来你妈妈倒来接你了，怎么办呢？”
“你拿去好了，我妈妈没这么快的。她来的话，我们也可以等你的呀。”男孩扬着天真的小脸蛋，连想也没想对我说。
在什么都在伸展的世界，为什么我的心紧缩着，不敢提出一点小小的要求？习惯被拒绝的坦然，竟不习惯不被拒绝的坦然。有时候，一刹那间，就真的想做小学老师、幼儿园老师什么的。看到的是纯洁干净的东西，自己的心也只有纯洁干净。
害怕有人要托我找某人的事，更怕自己有什么必要的事要请人帮忙。这样的时候，我的脑子转得飞快：我跟他有交情吗？我们曾在一起吃过饭？我希望我请某人吃饭而永远不托他办事。我希望某人天生是豪爽热情派，以助人为乐。这极端的两头是不是还是傻傻的理想性幻想呢？
一个开刀医生收了2000块的好处费，碰到另一个坚决不收钱的医生便惴惴不安百思不解。他是不是要得更多？他是不是不要纸币，而要与纸币同价的实物？还是他有什么个人目的呀？能开得好刀吗？能对我们负责吗？高尚与操守被误解着歪曲着，啼笑皆非。高尚者仅仅为了高尚而孤守着。当世界流行一种标准时，庸俗便像超级传染病一般席卷全部。
庸俗是这样一种东西，它因为没有创意，叫人连好奇、探究的兴趣也没有。它们是如此相似的面孔，如此相似的猥琐。
孩子纯真的一张笑脸它不是钱。一朵野花的芬芳它不是钱。合作的默契与由衷的欣赏它也不是钱。快乐远远不是只有购买行为才能带来的那一种。数着纸币的幸福也很抽象。生而为人，如果不会享受上苍赐予你的一切，如果不为你自己而骄傲，那上苍会对你说抱歉。
“小米是一个天生丽质的美貌姑娘。她身边几乎所有的人都劝她嫁一个有钱的男人。小米的回答是我一定，就是找一个穷光蛋。哪怕仅仅只是出于对大合唱的深度厌烦。”——这是我打算写的东西。剪破牛仔裤是一种时髦，剪破庸俗的观念更是时髦。如果没有这样的年轻人，那写作也就没有意义。
噢，至少，我觉得书的世界在今天显得尤为可爱。它保证我们可以有一个尊严而美丽的归属。
（凌云摘自《现代家庭》）