同现在的中小学生相比，我的少年时代要快乐得多。下面要讲的就是我少年时代的三大乐事。
一、洗澡
现在说到洗澡，北方人会认为去浴池（或曰澡堂）洗去身上的脏灰臭汗，南方人则会以为去什么休闲中心轻松一下。在我的少年时代，“洗澡”的含义很简单，那就是到大沙河里去快乐。
我的家乡是安徽北方的一座小城，但是却得天独厚，一条大沙河从城中穿流而过，把小城分为南北两个部分。要说河水那个清啊，那真是“河水清且涟漪”，清清的大沙河水泛着涟漪向东流去。河里面有小鱼小虾，等你到了河水里，它们会不时地从不同的地方向你发起攻击，或者突然撞向你的小肚子，让你打一个激灵；或者突然在你的下身吸上一口，让你吓上一跳；或者用它们的小嘴咬咬你的腿肚儿、脚丫，弄得你痒痒的；或者在你的周围游来游去，逗你去抓它们，等你伸手了，它们尾巴一摆，就优哉游哉地无影无踪了。
“洗澡”就是到大沙河里去快乐，这是每年夏季必不可少的享受。我和我的伙伴们全身脱得光光的，在河水里狗刨、爬水（自由泳）、仰白凫（仰泳）、扎猛子，纵情戏耍，尽情玩乐。我最喜欢的水中游戏是“老鹰捉鱼”，而且喜欢扮“鱼”的角色。等到“老鹰”急急忙忙地向我扑来时，我深吸一口气，不慌不忙地往水下一缩，一个猛子扎出去三四丈，把“老鹰”远远地甩开。等我露出水面时，看到“老鹰”还楞楞地呆在我原来的地方，我就会大笑大叫，激怒“老鹰”再来捉我，然后我又故伎重演，再一次潜入水中，溜之乎也。那种“鲤鱼甩脱鱼鹰喙，摇头摆尾不再来”的感觉真是好极了！
二、捉蟋蟀
从我家出门，沿着大沙河的河堤走三四里路，就到了城外。城外是我的另一个天堂。这里有大片大片的长满庄稼的农田，有布满了各种色彩的蔬菜的菜地，有开满了各种野花的草地，还有清清的池塘，高高的土冈和葱郁的树林。春天，可以在河堤上放风筝；夏天，可以在草地上采野果；冬天，可以爬上土冈望雪景。不过，我最喜欢的季节还是秋天，而秋天里我最喜欢的事就是捉蟋蟀。
我捉蟋蟀的经验是一看一听：捉蟋蟀首先是看地形。地形越复杂、越奇特、越险恶，越容易出厉害的蟋蟀；一听就是听蟋蟀的叫声，厉害的蟋蟀的叫声或者洪亮，或者有力，或者沙哑，或者怪异。每当选好地形以后，我就开始搜寻、鉴别蟋蟀的叫声。在我的周围，蟋蟀的叫声此起彼伏，声音各异。我要根据蟋蟀的叫声确定我的捕捉目标，然后蹑手蹑脚地循声前往。蟋蟀的叫声一停，我的脚步也随之而停；叫声再起，我就再次循声前往，直到找到蟋蟀的老巢为止。这时候就到了最关键的捕捉一步了。捕捉前，首先要查看除洞口外有没有其他出口。如果只有前后两个出口，那就用竹筒堵住后门，从前门一赶，蟋蟀就自己钻到竹筒里去了。如果洞口很深，难以挖掘，不能破门而入，那就要采用水攻，两竹筒水灌下去，蟋蟀就老老实实地爬出来了。如果蟋蟀藏身的地形较为复杂（例如藏在一个石头堆里），那就先用泥土把地形周围都封锁堵塞起来，只留一条通路，然后抽丝剥茧，步步紧逼。逐步把蟋蟀逼到死角，最后一举成擒。当我看到我的竹筒里装满了俘虏，就好比一个侦察英雄抓住了许多狡猾的特务一样，充满了胜利的豪情！
在我捉到的蟋蟀里，有两只值得一提：一只叫金头大王，声音洪亮，全身金黄，体型健壮，牙齿锋利，力大无穷，曾多次把敌手断腿破腹；另一只叫小黑虎，叫声怪异，全身乌黑，体型瘦小，但两腿强健有力，特别擅长持久战。这两员爱将在当年的整个赛季中都保持了不败。
三、读书
少年时代的三大乐事中，给我快乐最多的还是读书。洗澡一般只能在夏天，捉蟋蟀只能在秋天，读书则不受季节的限制，一年四季都可以看。
我读书是从看连环画开始的。那时候的语文教科书很薄，开学的第一天就全部看完了。学校里又没有什么可读的课外读物，不能满足我强烈的求知欲望，我只好自己找书看。这样，街头摆放小人书的书摊就成了我的阅览室。我经常在放学后跑到书摊那里，一直看到书摊收摊，才恋恋不舍地回家。我最初的关于中国古典四大名著的知识就是从连环画看来的。不过，看连环画是要付费的。看一本一分钱，而我家那时候生活比较困难，父母很少给我零花钱，于是，能畅快地连看五本连环画也就成了一种奢望。
有一次，我到一个同学家去，发现他家里有一本破旧的《西游记》，就向他借来看了。这是我第一次看大本的“字书”（同“画书”相对而言），而且那本《西游记》还是繁体字版的，里面有许多字我不认识，我就瞎蒙乱猜，生吞活剥地看下去。看完以后，觉得字书比画书好看多了：人物景色描述细致，情节曲折，场面壮观，语言生动。从那以后，我就很少看画书了，而去看更有意思的字书。
我的小学语文老师许乃先先生（也是我的班主任）知道我喜爱读书，就把他的藏书借给我看，这样，我看的字书就慢慢多了起来。随着阅读量的增加，我的语文水平有了很大的提高，作文经常上墙报，在语文、作文竞赛中连连获奖。
我的真正的读书是文革中的1966和1967两年。我考上初中后只上了大半年的课，文化大革命就开始了。那时我才13岁。爸爸妈妈怕我出意外，不许我出去参加什么造反派的活动。我的姐姐和县文化馆的图书管理员是好朋友，就把我带到县文化馆，让我在那儿看书。我第一次见到那么多的书，而且有那么多我喜爱看的书，真是快乐极了！外面的文革搞得天昏地暗，而我则两耳不闻窗外事，一心只看我的书，而且一看就是两年，几乎把图书室的书都看了一遍。我觉得，那真是非常充实、又非常快乐的两年！
从1968年到1978年，十年间我先后下乡插队、返城进工厂，几乎没有什么读书学习的时间。然而，在1978年的全国高考中，我这个68届的初中毕业生考出了378分的高分，是我们县城的第一名。正是十年前的读书学习，奠定了我十年后高考的坚实基础！
读书好！读书真快乐！
周国光 华南师范大学文学院教授，博士生导师，北京大学王力语言学奖获得者。
责任编辑 张家瑜