邀请，我也常去。看看电影，记几个小说片段，聊些从前事。阿烬极爱台湾电影，杨德昌蔡明亮侯孝贤，所有出品一一收尽。我们一部一部看过去，天色就暗了。
去久了，发现另有一个女孩也不时来店里。那女孩被唤作佳美，身子细巧，皮肤白得发蓝，一行刘海遮住半垂的眉眼，有种委婉的情意。她有时和同伴一起，你推我搡地咬咬耳朵；有时独自一人，捧杯奶茶，期期艾艾地走进走出。有次，她仿佛下了很大的决心，轻轻问阿烬，我们学院排的话剧《仲夏夜之梦》明晚要上演了，你会来看吗？
阿烬茫然地抬头，哦？什么梦？女孩涨红了脸，手指拼命揪衣服的下摆。我替她解围道，是莎翁的名剧，《仲夏夜之梦》。放心，阿烬一定会去看的。
女孩欢欢喜喜地走了。阿烬推推我，你干吗答应她？我笑一笑，云姨说没有女孩子喜欢你，你自己也这样认为吗？屋外有银杏叶飘至半空，估衣巷的深秋美极了。
CHAPTER 5
礼堂不大，挤满了看热闹的学生。我和阿烬穿行其中，竟没被质疑身份。佳美扮提泰妮娅的一个精灵，戏份不多。唱起夜莺的眠曲，神色不乏拘谨。碗灯打在女主角的花床上，他们舞成一个漩涡，好似陷入奇幻的梦境。阿烬看得很专心，散场时对我说，怕只有学生，才会有这么认真地敷衍。我答是，他们的热情都花在无用但美的事物上。
再去音像店，仍能望见佳美，乖巧地缩在阿烬身旁，看一部恐怖片，一张脸愈发细白，似要融进浅釉色的墙里。若不看不听，她就抱着胳膊，和我们聊天，清清凌凌的声音，在货架间荡来荡去，期待一个热烈的回应。但阿烬始终淡淡，嘴角叼一根烟，默默地吐白圈。佳美望望他，望望店里的陈设，再望望我，眼帘慢慢垂下去。屋子一时寂然无声。窗玻璃上起了隔膜的雾气，天冷了。
在愈来愈低的温度里，阿烬终于断断续续讲起云姨的事。
那是20世纪70年代，毕业于女中的云姨响应号召，远赴农村。在插秧、打草、赚工分的间隙里，有了一段极端快乐的日子，和一个同被下放的知识青年。青春期的萌动被引燃，他们暗暗纠缠，许下灼灼誓言。荒芜岁月的欢愉隐秘，持久，丰厚，日后回忆起来竟是惊心动魄的……后来，他却负了她，动用关系提前回城了。云姨克制着，也不多问什么。送他回来的路上，便自高高的山坡上跳了下去。那同样是个冬日，雪似飞絮，冷得仿佛要将人心冻成冰。
她到底没死成，三个月的身孕却流掉了。这个，他自然是不知道的；之后的那几年，她在纷乱的流言中过得如何艰难，他也是不知道的。他娶了另外的女人；她熬了些年头，也终于回城，仓促嫁了别的男人。阿烬尚处于襁褓之中，他们就争执到法庭上，离了婚。
一番动荡自身上碾过，云姨反倒平静了。此时，“文革”早已远去，日子仍要过下去，她在街道作坊寻到份盘细铁丝的工作，一卷十五斤，每日要盘两三百卷，初时累得手直打哆嗦，连杯子都端不稳，但想到阿烬，居然也撑住了。再然后，她咬咬牙读了夜校，去百货商场做会计。生活骤然松弛下来，有点云开月明的意思。逢节假日，她也去跳跳舞，那种工厂办的正派的舞厅，90年代时兴的娱乐。她舞感好，人亦敏慧，在舞池中翩然，端淑的眉目含种清冷的风情，很是引人注意。这风情以时光作底，苍茫而余韵悠长，是年轻女孩子无法具备的。人人都道她是个有来历的女人。
当然，也是极美的女人。那段时间，她认识了好些人。有个台湾商人，送她镶钻的胸针和法国珠宝；还有几个男人，不乏丧偶的老板，约会中流露出娶她的想法，她扭过头，不动声色地回避了话题。她想这样就很好，她有阿烬，两个人的安然的世界，实在不需要其他人。有时，她还会想到年轻时的他，架副书生气的眼镜，笑意陶然……她不能再想，这拼力爱过的痛楚。流年似水，云姨再没有结过婚。
CHAPTER 6
冬天不由分说地来了。路旁的树慢慢掉光了叶子，细细的枝杈映在雪意压顶的天幕上，孤零零的，极是萧条。路上人迹稀疏，偶尔出门上班，望见云姨，相视一笑。想起她的故事，其实已暗自心惊了。
报社年底不免忙碌，又接了几个小说稿紧赶慢赶，因此有阵子没见到阿烬。元旦单位放了三天假，我把手头的事处理掉大半，拨几个电话想约同事吃饭，岂料纷纷向我报告已安排好的节目。按掉手机，我决意下楼，因为实在不想一个人冷冷清清地过节。
敲门后发现阿烬也在，云姨邀我进屋，递了双珊瑚绒的拖鞋。屋子里开了暖气，我走来走去，心很快暖起来。她和阿烬正准备包虾饺，食材堆了一案板：剁成泥的虾仁、泡软的笋丝、澄粉饺子皮……我见状，伸手要帮忙。云姨推推我，有我和阿烬就够了，你歇歇看会儿电视吧。我不好意思地笑道，上回就做的吃客，今天可没脸这样。虾饺皮易破，须即包即蒸。云姨一边劝阻我插手，一边还要看住蒸笼，十分忙乱。推让了几回，终于拗不过我，由三人一起包完了饺子。
坐在灯下缓缓吃完，寒暄了会儿，也聊些单位里的事。随口提起住处卫生间的灯坏了，不想麻烦房东，就自己买了个新灯泡，还没换。云姨听了便道，不如让阿烬帮你看看。我忙说不用，拉掉电闸换下就好。阿烬微笑，反正时间还早，换个灯泡不是什么大不了的事。我想了想，觉得也是，于是不再坚持，带他上楼。
三两下拧开旧的灯泡，再旋上新的，浴室一下子灯火通明。阿烬从椅子上跳下来，说，看吧，连电闸都不用拉。我忙致谢，递过去倒好的热水，自嘲初中物理学得太差。又领他到房间里。屋子平常并未刻意打扫，稍显凌乱，墙边书桌堆满文稿、碟和食物，衣柜的门也没有关紧。我匆匆拾掇一番，请他坐。阿烬停在书架前观望片刻，然后浏览了几页杂志，侧过脸问，你会不会把我妈的故事写进小说里？会吧。我犹豫了下，你介意吗？
阿烬不说话，停顿了会儿，又问，那你会把我们的事也写进去吗？
我答，我们之间没什么可写的。
我们之间一定会发生什么，让你记住，并写下来的。阿烬摸摸下巴，轻轻地狡黠地笑了一下，那样子看起来非常随意，有点像香港电影里的阿飞。这话很危险，我吃不准他的态度，亦不知如何应接，一时哑然。阿烬打破沉默，好了，邵祖蓝，我要走了。他站起身。
我松了口气，在玄关处和他道别。他的身影和脚步很快消失在楼梯间。
CHAPTER 7
这年除夕是回曼城和母亲一道过的，同桌吃饭的还有许叔叔。许叔叔是母亲多年的旧交，有个孩子在瑞士读大学。他年轻时爱和父亲对弈。因俩人棋艺不分伯仲，这一度成为他们每个黄昏的例行项目。婚后琐事渐繁，加之许叔叔投身商海做起外贸服装的生意，和我们渐渐少了往来。三年前，许叔叔净身出户和妻子离婚，消息传至耳朵里，父亲悚然一凛，私下里在我面前摇头，想不到他会有这样惊人的举动。当时父亲还未查出绝症，与母亲仍是一对怨偶。一个唿哨，光阴就过去了。
当夜烟火不断，许叔叔喝了点酒，母亲端上炸好的春卷，一只一只搛到我们碗里。我打开客厅的电视，无聊地按遥控器。回身时看见许叔叔按住母亲的手，说，好了，你自己吃吧。那眼色微醺，竟有几分灼热。我冷冷咳嗽一声，母亲的筷子“叮”一下落到地上。
假期余下的几天我都在回想这幅情景，越想便越是冷淡地待母亲。临行前我在房间里整理衣物，母亲走进来坐在床沿，叹息道，祖蓝，以前我脾气不好，对你父亲太苛刻，对你也是，你不要怪我。我没有作声。她看我一眼，又继续往下说，我老了，不比从前了，腿又不好，你许叔叔年轻时……我突然觉得眼睛发潮，转过脸给了她一个拥抱，伏在她耳边低语，不说了，我都明白。母亲有些吃惊，身子明显僵硬了下。她确实老了。记起来时历历，我的心腔不由一阵酸涩。
冬天行至尾声，春意悠悠地涌进N城。柳丝拂地，细而寒冷的雨纷纷扬扬落入估衣巷，如同这个季节的记忆微末浮起又散去，很快归于无有。阿烬的音像店赚了点闲钱，要请我吃烧烤。就在巷子尽头的自助烧烤店。他打了个手势，告诉我方位，我妈喜欢吃虾饺，其实我更喜欢烧烤。阿烬舔舔嘴唇，好久没吃了。我回以一笑，行，那就一起去吧。
各色肉串和鱿鱼卷夹杂孜然的香气袅袅升腾。阿烬说，过阵子要将音像店盘出去了。我问为什么。他点了支烟靠在椅背上，我妈有个朋友，年前要介绍我去4S店工作。我“噢”了一声，你不是不喜欢工作？阿烬避而不谈，低下头将手里那支烟大口大口地抽完了，然后喝尽罐子里的可乐，慢吞吞地说，这样下去也不是个办法，再不工作恐怕连好的女孩都追不到咯。他意味深长地朝我笑笑，眼神有些纨绔，亦有些酸楚。我喃喃自语，恍恍的，真可惜，自由的日子这么快就要结束了。
走出烧烤店的时候，雨已经停了，天边亮起几粒星星。离开学还有段日子，失却学生的欢谈笑语，巷子异常寂静。时值二月中旬，再过几天是情人节。阿烬问我有没有什么安排。我摇摇头。说起来我的过去也并非一片空白。大学里经历几次真假扑朔的试探，我挑了个长相合意的，牵手过一段旖旎的时光，说些美丽的誓言。我们是夏初时令在一起的，冬日冰雪还未完全消融就分了手。那时的爱情似速溶咖啡，与浮躁的大学心境倒也相宜。只不过如今旋身面对，我感到了未被深爱洗礼的失落。这么多年，身边始终空空如也。我半开玩笑地对阿烬说，不如一道凑合过个情人节？
谈话间我们已走至音像店，阿烬掏出钥匙开门，问我想要什么节日礼物。我笑笑说，礼物就免了，一起消磨一天而已。阿烬也笑，也就意思一下。我迟疑了两秒钟，指指天空，仍用开玩笑的口吻道，那不如……你送我星星？
CHAPTER 8
叙述到此转折一下，关于阿烬的回忆有一个短暂的停顿。因为那年的十四号真正来临时，我并未履约。那日春光明净，城市笼翠梳绿，我和周榕在一起。
周榕是媒体同行，摄影记者，我们在某个电影首映式上打过照面，又于一次音乐节重逢。他扛摄影三脚架和背景伞的样子颇有些狼狈，我下意识上前扶了一把。他连声道谢，沉沉的睫毛底下，眼睛似风过处的麦田，一闪忽又暗。我们互留了手机号。十四号前夜，他突然发信息给我，语气恭谨，宣称自己在报章上阅读过我的文字，十分喜爱，不知可否一见。这意外的邀请让我扶额思索良久，尔后终记起那双清澈的眼睛。我们约定在植物园见面，并且度过了一个愉快的下午。
这并无不妥。对于阿烬，对于我，以及周榕。事实上，这更像命运之手少有的周到的预谋。但为何记忆的指针每每拨至这一天，我都会听见自己心底的叹息呢？
那天周榕一直将我送至住处附近的地铁站，才恋恋地返身归家。我一边欣悦地回想白日细节种种，一边往小区的方向踱步。在楼层间路灯投下的阴影里，我看见了阿烬。他正百无聊赖地踢走脚下的石子。其中有一颗落到我的脚边。我踩住了，然后喊出他的名字。这一日，我几乎要把他忘了；又或者，是我故意将他从脑海中撇去。
阿烬走近了，望望我，眉目间又现出那种惯有的不耐。我们的脚边有一汪积水，一枚小小的月亮倒映在上面，微微地晃动。阿烬的情绪似乎也经受过一番波动。他把一个盒子狠狠塞到我手中，动了动嘴唇，却仍旧什么都没说。
在空荡荡的街区里打开盒子，那里面有一堆奇怪的物件：手折的塑料星星，淡蓝色的海星贝壳，一罐星星状的手工饼干，一对星形耳坠，甚至还有一只半切开的碧绿的杨桃……都是阿烬送给我的“天上的星星”，我之前不经意间索取的礼物。
CHAPTER 9
合上礼盒，我的心是无以名状的难过，努力编织出一个笑容，对阿烬说了句“谢谢”。他不出声，冷冷的眸子仿佛在期待什么，例如一个解释。但是我没有。呆立了不知多久，我眺望月亮，小声打开一个话题，快开学了，佳美是要回来了吧。
祖蓝！阿烬低唤一声，捏住我的手腕，看牢我，他的吻就这样毫无预兆地印了下来。如一阵电流贯穿全身，烫伤我的青春。来不及整理空气中游移的暧昧，来不及体味他嘴巴里的烟味，甚至来不及闭上眼睛，我就挣扎而惊惶地逃脱了。夜空平静，我怀抱一整盒的星星，只觉悲从中来。
我飞快地逃，想要逃离阿烬，逃离自己的心，逃离吻的瞬间轰鸣在我脑中的念头。
阿烬，这就是你说过的我们之间必定要发生的事吗？
阿烬，那么，我怕是要让你失望了。
我们之间，不应有任何桥段发生；我们，应是遥遥相望的两个人。
自那以后，阿烬再未来拍过我的门；而我，也再未去过音像店。连面对云姨，也慌乱到不晓得该谈些什么。一切因我而起，却不能完美终结。偶尔路上遇见阿烬，面上总有些讪讪。好几次，我酝酿出的招呼，都被他径直越过我头顶的目光，生生拦了回去。像回到最初，阿烬有太多的理由对我不耐；而我，也只有说一句“打扰”的资格。
再过一段时日，阿烬的音像店果然关门了。那是极普通的一日，听到铃声打开家门，我注意到地上有一个方方正正的纸箱子，装了许多电影碟片。都是我和阿烬一道看过的。我逡巡到音像店门外，透过落地橱窗望见了正在打包CD与碟片的阿烬，还有旁边瘦瘦的佳美。他们在说些什么，看起来那么默契。琼花照眼，天地茫远。人来人往，估衣巷一如平日喧闹。好久不见，佳美的头发长长了，侧脸的线条柔美温婉。她本该是提泰妮娅的角色。
和母亲通电话时她提到了许叔叔，我们去西湖玩了趟，那里变化好多，许叔叔和我都认不出来了。母亲语气雀跃，一如少女。我面带微笑地听完，轻声说，多多保重自己。
又过了不多时，房屋租期满了，我没有续租，直接搬离了那里。我的新住处与周榕倒是很近。我们经常一道吃饭，逛街，排解工作的烦忧，顺利地成了恋人。
后来有一日，我打开工作邮箱，看见一封电邮。没有标题，没有留名，正文是一张音乐卡片，循环播放一支忧愁的电影插曲。卡片下面附有短短的一句话：“天上有星，地上有花，人间有深情。世事变幻，唯望君安。”我面对这行字默然良久。我在想我和阿烬发生过的吻。我们的嘴唇碰在一起的那一刻，我曾告诉自己：这是我爱的人啊。
CHAPTER 10
现在，距离父亲的离世有些年头了。我和周榕也快要结婚了，我们积攒过许多快乐。我仍然在写一些无作为的小说，悲观，多思，将别人的情绪嫁接到自己的文字里。
我好久不敢再翻开父亲的日记。我想忘记那里面所记录的荒腔走板的青春。当年，父亲为了回城，丢弃了永志铭心的恋人，她有一个优美的名字：云倾；而母亲，如若没有遇见父亲，爱上他，恐怕会和青梅竹马的许同相守，拥有恬淡绵长的幸福。
来到N城不是我的无心之举，衬衫的遗失原属我的预谋。我本意是窥探父亲念念不忘的云姨，至于之后和阿烬的事，始料未及。历尽劫波，他们的生活平静、温和，我实在不该再破坏这云淡风轻。
好了，往事收梢了。似一块软玉，重又被我挂回脖颈，贴在心口。