1
小学四年级之后，我们村没有五年级，我只好到北边的直隶村去念书，跟我一起去的，还有我们村的黑五和二海。每天早上，天还黑蒙蒙的，二海在胡同里喊我一声，我来不及吃饭，抓一个窝窝头，便匆忙跑了出去，我们两个再到村西去找黑五，到他家门口，喊一声，黑五也跑了出来。我们三个人便背着小书包，一起向村后走。我们向北，要穿过一片麦田，穿过一片菜地，穿过一条很宽的大沟，那条沟很深，平常里有人在这里走路、赶车，沟底被踏成了平路，沟底的草木特别茂盛，一个人走会有点害怕，沟沿上的狗尾草看上去也很高，在风中摇摇摆摆的，像是要遮住了整个天空。我们还会路过一口浇地的机井，有水的时候，我们会停下来喝几口，往对方身上泼水，玩闹一会儿。然后再穿越一片小树林，我们就来到了一条大路上。从这条大路拐弯，向西走不多远，就到学校了，我们一路踢踢踏踏地走着，说笑着，打闹着，很是欢快。
从我们村到直隶村，不过三四里路，但是在那个时候，我们却觉得很漫长，在心里也觉得很遥远。我们从小在自己的村子里长大，还没有走过那么长的路，也没有到过那么陌生的地方，在这个村子里，我们没有熟悉的人，一切都显得那么陌生，又那么新鲜。我们来到这个村子，像是来到了不属于自己的领地，我们在自己村里都是疯马野跑的孩子，到这里一下安静了许多，可这也增加了我们三人的亲密，似乎在这里，我们才第一次意识到，原来我们是同一个村里的人。
可在直隶村孩子的眼中，我们是另一个村子的人，像是外来者或入侵者，他们不跟我们玩，总像是用一种嫌恶的眼光看我们。那时候我们玩的游戏，主要是弹玻璃球与对拐，弹玻璃球就是在地上挖几个小坑，谁把对方的玻璃球弹到坑里去了，就算赢了；对拐则是将一条腿屈起，盘在另一条腿上，突出的膝盖形成一个“拐”，男生们一只脚着地，踮着脚以“拐”互相撞击，谁把对方撞倒，就算赢了。现在我还记得，那时候刚到直隶村，下课后，常常是我们三个在一起玩，直隶村的孩子在一起玩。我们教室的前面有一棵大槐树，不知有几百年了，像一把巨大的伞，遮下了很大一片绿荫。下课后我们就到树荫下面玩，我们三个在树下弹玻璃球，直隶村的孩子则三五成群地在那里玩对拐，互相碰撞，爆发出一阵阵笑声，喊叫声，在他们的映衬下，我们三个弹玻璃球，也弹得很落寞。
在我们与他们之间，很快就发生了冲突。直隶村好像姓高的很多，有一个孩子叫大刚，他是个粗壮鲁莽的家伙，还有一个孩子叫高秀才，他学习很好，后来我才知道，他的父亲在我们县邮局的前面摆摊租书，他家里有很多书和连环画，那时在我们的眼中，他好像是大刚的军师，是躲在后面出主意的。在他们身边，还有很多孩子，有姓高的，有不姓高的，还有一个孩子姓邴，因为他的姓很少见，所以我现在还记得，但已经记不起他的名字了。
有一天课间休息，我和黑五、二海在大槐树下玩玻璃球，正轮到我弹时，玩对拐的队伍挤挤撞撞地向我们这边走来了，我正专心地瞄弹球的路线，大刚一个趔趄，一脚踩住了我的手，随后啪的一下摔倒在地上，他爬起来冲我破口大骂，说我碍了他们的事，又要冲过来打架，我一下懵了，愣在那里。这时二海冲了上去，一拳打在大刚的胸脯上，大刚后退了两步，高声大叫，“在这里，你们还敢撒野啊！”说着抡起拳头，就朝二海打去，我和黑五也急了，跳上去和他扭作了一团，这时高秀才在后面高叫，“他们敢打咱们村里的人，快上啊！”一群直隶村的孩子拥了过来，拳头如雨点般落在我们身上，我们也不甘示弱，揪住一个人就狠狠地打，一时间鬼哭狼嚎，直到有人叫来了老师，才结束了这一场混战。
在这场冲突之后，我们与直隶村的孩子在情绪上更加对立了，经常会怒目而视，或者找茬打架。在放学回家的路上，二海还教给我们打架的技巧，他说把大拇指夹在食指和中指之间，打过去会比较狠，又说，别管多少人来打我们，我们只盯住一个人，揪住他狠狠地打，打伤他一个，其他人也就怕了。放学之后，我们沿着来时的路向回走，从学校向东，走一段大路，然后穿小路走过一片小树林，路过机井，走过那条大沟，再穿过菜地，麦田，就回到了我们村，一路上我们都在商量怎么对付可能的危险，等我们回到村里时，家家户户都已经飘起了炊烟。
但此后我们也没有再发生大的冲突，只是有一次，下课后我着急上厕所，那时我的课桌在最里面，我好不容易从一长排凳子后面挤过来，大刚正好迎门堵在那里，他挑衅地瞪着我，“干什么去？”我说，“让开，我要出去！”他说，“叫一声爷爷，就放你过去。”我一把将他推开，夺门而出，向厕所跑去，厕所在学校南门附近，要穿过长长的校园。大刚在后面追了几步，停下来，恶狠狠地喊着，“好小子，等你回来算账。”我回来以后，本以为会有一场恶斗，但大刚正在和别人兴高采烈地玩对拐，好像已经忘了要跟我算账的事，我也就跑回教室了。
有一段时间，在上学的路上，我们可以看到很多工人在修路。我还没有说，那时我们平常所走的，都是田间小路，即使我说的那条大路，也是黄土路，只是更宽一些，一下雨路上满是泥泞，还有不少深深的车辙，走上去硌脚，也很容易滑倒，一到晴天，路上的浮土很多，一辆汽车或拖拉机驶过去，便飘起了漫天的灰尘。那时在修的，就是这条大路，我们看到，很多大卡车运来渣土、水泥、石块，在路边还架起了一个大铁锅，在烧沥青，散发出刺鼻的气味。那些人很忙碌，有的在筑地基，有的在铺石子，有的在浇沥青，还有的开着轧路机在路上碾来碾去。他们的工程进展很快，一段一段的，在从东向西延展。每天放学之后，我们三个会站在路边看他们修路，看上很大一会儿才回家。还有一个工人见我们常在那里看，就丢小石子逗我们玩，我们躲开石子，慢慢凑近煮沥青的那个大铁锅，只见下面的大火熊熊燃烧着，火苗舔着锅底，锅内煮沸的沥青在翻滚着，黑色的，黏稠的，冒着黑烟，气味直冲鼻子。
路终于修好了，修路的队伍向西转移了。我们走在以前常走的这条路上，脚下不再是泥泞，而是新铺的沥青，这条路看上去一望无际，是那么崭新，那么宽阔，我们走在路上，都很兴奋。很快我们就发现，这条路的边上，有一些小小的界碑，其中有一个稍大的界碑上写着：309线706。每次我们路过的时候，都很好奇，但不知道是什么意思，只能叽叽喳喳地猜。直到后来，我才知道，这是一条国道，309是说它横贯东西，706表示到这里的公里数。每次走过这里的时候，我都会念上几遍“309线706”，但我不知道它的起点在哪里，它要往哪里去，它要经过多少个岔路口，它的终点将会走到哪里？