第一章 红蓝线
哈尔滨这座城，能气死卖胭脂的吧。长冬一来，寒风就幻化成一团团粉扑，将姑娘们的脸颊涂红了。那些八九十岁的老人，闻着霜的味道，就开始“猫冬”了。他们在暖洋洋的屋子里，一呆就是半年，黑脸的捂白了，白脸的捂得失了血色。那些日子过得好的老人，在家里看电视听收音机，喝清茶嗑瓜子，逗弄笼中的鸟，观赏鱼缸的鱼，摩挲着怀里跟他们一样懒洋洋的猫，偶尔摸摸扑克牌或是麻将，隔窗望飞雪，昏沉沉想往事，有一搭没一搭地和儿孙唠闲嗑；过得不如意的，粗茶淡饭，忍受着病痛的折磨或是儿女的白眼，日暮黄昏中，叹青春不再，苦海无边。管他如意的还是不如意的，都像栽种在花盆的植物，活在巴掌大的天地中，因为底气不足，精神的少。所以冬天离世的老人和患老年痴呆症的，也就高于其他季节。
活过九十而能在冰雪中自如行走的，在哈尔滨，也就春婆婆吧。在玉门街一带人的心目中，她就像一座石头垒砌的老城堡，苍苍貌，铁骨身。
人们若问春婆婆的长寿秘诀是什么，她会撇着嘴说：“估摸着哪个小鬼淘气，把俺的名字，从阎王爷的生死簿子上勾掉了!”人家就说：“那你还不得活千年万年?”春婆婆摇着头说：“俺要是活在干干净净的月亮里，活个千年万年还中!活在这世上，乌烟瘴气的，够了!阎王爷再不叫，俺就自己去!”人们便起哄，问她怎么去?她要么说跳松花江喂鱼，要么说赶上下雪的日子，多喝几盅酒，夜深时躺在屋外，半宿儿也就冻硬了。总之，她是不想死在屋里的。说是人的魂儿柔软得跟烛苗似的，万一死在屋里，门窗紧闭，魂儿就不好升天了。
春婆婆爱睡懒觉，一天只吃两顿饭。头一顿在家，后一顿在“黄鸡白酒”小酒馆，那通常是午后四点钟了。她喜欢吃豆子喝烧酒，荤腥除了酸菜白肉，别的基本不碰。所以卖鱼的看见她就别过头去，而卖活鸡的郑二愣逢着她就嚷：“春婆婆，都像您老似的，我就得扎脖子喝西北风了!”
春婆婆吃豆子不挑剔，黄豆、芸豆、黑豆、豌豆、蚕豆，她都爱；吃法上也不拘一格，五香的，油炸的，清水煮的，都行。她爱吃豆子到什么地步呢，就连炒个青菜，也得加一勺豆豉。也许是吃豆子的缘故，她不缺钙，牙齿虽不像年轻时那么白了，但没有损兵折将的；她也不像别的老人弯腰弓背，走路不需拐杖。
玉门街算是哈尔滨最短的一条街吧，二三百米的样子，被两条长街夹峙着，一左一右是铁路局的老房子。这些米黄色的平房，是俄国人建的中东铁路管理局高级职员的宿舍，有上百年历史了。那一座座砖木结构的小洋房，厚墙体，高举架，坡屋顶，庄重气派，高门狭窗均有妖娆的木纹装饰。由于设计合理，这房子住起来很舒适，“冬天冻不透，夏天晒不透”，简直就是宝葫芦。早期俄国人住的时候，家家都有花园庭院；解放后它们成了哈尔滨铁路局职工的住宅，花园就像晚霞一样，渐次消失了。因为独栋房子分几户住，空间就显得狭小了。很多住户私接了棚厦，还在花园里接二连三地搭起煤棚，庭院被瓜分殆尽。而近些年，看上玉门街优越地理位置、前来租房做生意的人越来越多，再加上政府部门将这里划为动迁改造的范围，住户们为了获取更多的利益和补偿，又见缝插针地违建了不少四四方方的水泥屋，那原本规矩的街区，就成了一头乱发。幸亏有了玉门街，等于在乱发中分出了一道笔直的头缝，不至于太看不下眼。而玉门街两侧顶天立地的老榆树，也很提气。这两道天赐的流苏，为这乱发平添了妖娆之气。
与玉门街相邻的街，有四五条，如公司街、海城街、联发街、花园街和木介街。不过春婆婆嫌这些街名死性，给它们起了另外的名字：烟火街、门窗街、水腰街、上朝街和银瓶街。别说，玉门街的人，时间久了，还喜欢上了春婆婆起的街名呢。比如买菜的和卖菜的因为几毛钱大打出手了，开杂货铺的王老闷见了，怕他们打出人命，抓起电话报110。接警的问出事地点在哪儿，王老闷说：“烟火街!”人家又问：“烟火街在哪儿?”王老闷居然火了，训斥对方连烟火街都不知道，不配做哈尔滨的警察!
烟火街比起玉门街，要长得多了。有多长呢?你若想想周遭几千户人家的小日子，是靠它撑腰的，就知道有多长了。这条街上，固定的店铺，有酒馆、面馆、水煎包店、烧烤店、洗衣店、美发厅和旅社，此外还有卖粮油杂货的、卖烧饼切面的、卖蔬菜水果的、卖鸡鸭肉蛋的、卖外贸服饰的；而一早一晚流动的摊贩，数不胜数了。卖粥卖凉糕的、卖金鱼盆花的、卖冰糖葫芦和酸菜血肠的、卖包子饺子的、卖帽子鞋垫的、卖杯盘碗盏的、卖猫卖狗的、卖旧书头饰的，甚至卖假古玩和盗版光碟的，都可看到。你若活腻烦了，走在烟火街上，也是厌世不起来的。那扑面而来的生活气息，宛如一缕缕拂动的银丝，织就了一张无形的大网，从头到脚地罩着你啦。
玉门街平素很少有车辆经过。走得多的，是蹦蹦车和三轮车———这里的小商贩多嘛。到了夏天，人们会发现，这条小街的蚂蚁和毛毛虫格外多。它们要把这街装点成花园似的，黑黑白白、黄黄绿绿地四散开来，舒展着柔软的腰肢，恣意爬行，花朵般绽放。春婆婆说，虫子们也不傻，一看去别的街的同伴儿，有去无回，估摸着不是被汽车轮子轧死，就是被行人给踩死了，因而乐意呆在玉门街。这里车少人稀不说，那些榆树还能做秋千，让它们荡着玩。所以你打玉门街经过，调皮的毛毛虫有时会充当黑客，冷不防从树上落下，拂过你脑门，吓你一跳。
春婆婆住在玉门街东侧一座三层的红砖楼里，靠近水塔。这一带的房屋，多是洋房和私搭乱建的棚屋，所以这座不起眼的楼，在这里却显眼了。楼是五十年代建造的，最初只有上下水和暖气管线。由于设施陈旧，几十年来被城市建设的洪流裹挟着，几经改造。程控电话、有线电视、网线纷纷入户；煤气罐被管道煤气取代了，而分户供暖的改造，也在争吵声中完成了。由于老楼数次被洞穿，它就像一个历经几场大手术的人似的，饱受重创，伤痕累累。厨房与厨房之间气味相串，东家炒尖椒，能呛出一壁之隔的西家女人的眼泪；楼上的夫妻在床上扑腾出的“小夜曲”，楼下的住户也听得真切。蟑螂和老鼠顺着洞隙，挨家乱窜，邻里间因着这恼人的气味、声音或是害虫，多有口角。而老楼电路和自来水管线的老化，也使这里火灾频仍，自来水管不止一次爆裂。
玉门街的居民冬季取暖，大都还是老法子，自己生炉子。小洋房的地下室，多半设有小锅炉。私建的棚厦，也都垒砌了火墙，盘了炉子。由于烧煤，冬天这里乌烟瘴气，好像从来没有晴天的时候。而一旦刮起狂风，玉门街就成了地狱了。黑烟和煤尘恶鬼似的，猖狂地往人的鼻孔和眼睛里钻。住在这儿的人，冬季从户外回来，鼻孔通常是黑黢黢的。
但春婆婆住的楼不一样，由于有暖气设施，离烟火街的供热站又近，这座楼的住户，能享受到集中供暖不说，室温也比供暖末端区域的房屋，要高出许多。热易生燥，楼里的人家，冬季常常开窗透气。三九天里，那些住在平房烧不暖屋子的人，一看到热气像一群肥美的绵羊似的，被红砖楼的住户赶出家门了，就像看到了无德的富人，将香肠和面包当着乞丐的面，喂给狗一样，恨得牙根直痒。所以红砖楼的人若是因室内外温差过大而患了感冒，走在玉门街上一声不迭一声地咳嗽，那些自行取暖的住户见了，都在心里骂：“让你烧包呀———”
红砖楼三个门洞，由于格局不一，每个门洞的户数也不同。春婆婆住的二门洞，共有六户人家。她的楼上是在烟火街开杂货铺的王老闷，楼下住着退休教师赵孟儒。对门的住户则不确定了，因为那户人家的男主人患有气喘，一到十月，就携老伴去广东的亲戚家过冬。房子干闲半年可惜了，他们就到房屋中介所登记，将其出租。房客是蝴蝶，每年飞来的都不一样。他们中有从外县来哈尔滨做生意的汉子，也有陪读的妇人。对面的那扇门，在春婆婆眼里就是舞台的幕布。大幕每年初冬拉开，直到玉门街的榆树发新芽了，这出戏才落幕。