“天津卫吗？请到总务科来一趟，你们打的报告批了。”
小卫一愣：“吗报告？”
“那个，那个——”电话里，一阵翻动纸张的声音之后，总务科吴科长一板一眼地念道：“关于申请添购一把铁壶的报告。”
“嗬，老天爷！这都吗时候了，才批下来呀！去年冬天，办公室里生火，空气太干，急需一把铁壶。可现在——”小卫瞥了一眼正在摇头晃脑的电扇，不由得一声苦笑，“哼，好么，一把铁壶批了半年！我说吴头，是不是报部里批的？”
申请一把铁壶竟费如此周折，是小卫万万没有料到的。他第一次向总务科提出来，是在去年11月中旬。当时，一位姓郑的科长一口应允。可是等了半个多月，连壶的影子也不见，他又去找总务科。郑科长不在，另一位王科长合上手中的《八小时以外》，吸了口烟，打着官腔说：
“天津卫，一把铁壶，看起来事情不大，但是，一旦其他科室知道了，也来要，事情就不好办喽。”
小卫急了：“他们要得着吗？他们在楼里办公，有暖气。只有我们在木板房里，也只有我们生炉子！”
“不要张口‘他们’‘我们’的，要注意团结啊！”
小卫的鼻子都差点给气歪了！他只好去找总务科的第一把手吴科长，然而，得到的回答却是：“那个，那个，既然他们二位意见不一致，你们打个报告，请领导研究一下吧！”
这“研究一下”，竟是五个多月。不过总算批下来了。去年冬天虽然过去了，但还有今年冬天呐。为避免夜长梦多，小卫急忙去总务科，填写那一式三份的领物单。
吴科长捧着保温杯，正端详面前那张被画得密密麻麻的报告。见小卫进来，他抬手理了理稀疏的银发，浑浊的双眼吃力地从老花镜上方望着小卫，为难地说：“不好办啊！赵局长没批具体意见。”
“吗玩意儿？一把铁壶，要赵局长批？”小卫简直不相信自己的耳朵了。他凑到吴科长身边，扫了一眼那张报告，“嗬！还真是赵局长批的。哎，赵局长这不是同意了吗？”
“正是因为这‘同意’二字才不好办啊！”
“怎么呢？”
吴科长呷了口茶，慢吞吞地说：“那个，那个，这上面，郑科长的意见是‘同意购买’；王科长的意见是‘不同意购买’；李主任和周主任只画了个圈圈；孙副局长的意见是‘要注意关心群众生活，应该添购’；而钱副局长的意见却是‘一把铁壶，也要公文旅行，何其荒唐！不精简机构，不整顿作风，怎么行？建议以此为例，在干部中进行教育’。那个，那个，赵局长究竟是‘同意’哪一种意见呢？”
“这……”