从教书到生管
1
夜深人静，寒风呼啸。
钟万郎被人从地下室抬出来。抬他，动用四个身强力壮大男人。四个大男人拎住钟万郎四肢，像抬一头放血待解的膘壮公猪。从地下室到一楼学生宿舍水泥路得绕一个弯，爬一个坡，坡度不大，他们手忙脚乱，气喘吁吁，一路互相低声提醒“小心，慢点慢点”。近旁是学生宿舍，动静大了吵醒他们，影响不好。
钟万郎耷拉毛楂楂大脑袋，四仰八叉，被抬回坡上家属院宿舍，砰地掼到单人床上，挪正钟万郎身躯靠墙平躺。钟万郎庞大体魄几乎占满床铺。
翟方彬校长帮钟万郎盖好薄棉被，凑近他头部细声喊：“老钟，没事吧！”
钟万郎古铜色黑脸此时猴子屁股样红润细腻。“我靠，简直像十四五岁少女脸上处女红。”多年后，当时参与抬钟万郎的许达开说起钟万郎煤炭中毒心有余悸。“我以为他活不成了，吓得要死。”许达开摁住胸口说话，好像钟万郎正躲在他胸腔里。
钟万郎是我们这批应聘碧水中学教师中最年长的，四十二岁，广东郁南县人，操一口浓重粤语腔普通话。天不怕地不怕，就怕广东人说普通话，像洋人讲鸟语，不易听懂。那时广东刚被列入开放省份，粤语跟它省份经济尚未显山露水，哪像现在会来一两句粤语，武大郎立马变武松，快与姚明一般高大。钟万郎高大魁梧，又是“文革”前师大数学系肄业生，前任校长的大学同学，在中专生稀少的碧水中学，钟万郎的高学历，鹤立鸡群，被报缝一指宽“待遇从优”招聘启事聘来的十一位教师中，只有他跟马教授工资待遇和在编教师同等。钟万郎月薪八十元，与工作三年师范生不相上下；马教授拿一百零六元，赛过教龄三十年的老教师。他们俩被安排教初三，钟万郎教数学，马教授上语文。碧水中学只设初中部，初三教学质量举足轻重，可见前校长对钟万郎水平的肯定，活生生一个人才引进典型。可是钟万郎才教了半个学期的数学，就被调整到初二年段教美术。说钟万郎不会教书不公允，他上课画线条，不用尺子，横平竖直，像用尺子量过。画的几何图形比例之准确当与建筑设计图纸相媲美，配上一手漂亮的柳体板书，去听课的数学组良心没被狗吃掉的老师讲公道话，说他的教书水平不输大学教授，问题是钟万郎的数学例题讲解再循循善诱，有板有眼，步步推进，多科学多逻辑，严丝密缝有条不紊，也被他一口浓得化不开的粤语口音无情摧毁。“什么鸟语，简直比英语还英语。”家长反映学生心声，比人大代表提案还管用，反映多了，前校长扛不住，找到他大学肄业同学钟万郎，说钟万郎，我知道你数学水平高，当年你的专业课考得比我好，可是学生不买账，家长意见大，期中考你那两个班数学及格率、优良率、平均分摆年段倒数一二……
说钟万郎口音重，还真是重得无可救药。他被调整教美术前去他房间找烟抽，边抽边聊。钟万郎忽然说，你动不动，不动我就开枪了。我一愣，这不聊得好好的，没得罪他，开什么枪？他见我没反应，走过来把窗户打开了。我猛然缓过神，刚才他是说：你冻不冻，不冻，我就开窗了。
我笑钟万郎你真要命，以为你要毙了我。
钟万郎咧开两片厚嘴唇呵呵直乐。
钟万郎说：“我知道了，让我去教美术吧！”
不全怪钟万郎重口音，他有苦难言。初三年段四个班级，两个数学老师各教两个班，他接手的本来就是最差的垃圾班，纵有妙手回春之术，也得假以时日，两个来月时间能做啥？就像怀孕两个来月女人肚子波平浪静，至于重口音，慢慢适应，再笨再没语言天赋的学生也比鹦鹉八哥强，人家鹦鹉八哥日久学得会听得懂人语，可是，家长、学生和学校没耐心，不给他时间和机会，他唯有降而求其次去教美术。
数学是主科，地理历史是副科，美术比副科还副科，那时乡村教师紧缺，一些乡村中学课程表一周排两节美术课纯粹摆设，糊弄上级检查，美术课动辄被主科老师拿去补课，或者缺美术教师，干脆改为自习课。碧水中学前校长是个半拉子画家，街路供销社货柜上头贴的洗衣粉、肥皂、香烟、白酒、蚊香、老虎钳、锁头、敌敌畏、化肥等琳琅满目装饰广告和镇上两家宾馆招待所大堂悬挂的山水画都是他的大作，爱屋及乌，碧水中学美术课摆不上正房位子，至少与地理历史这两位姨太太不相上下，不至于沦落到丫环地步，拿最不良的教师顶职。钟万郎美术功底绝对过硬，他在抛光青石上雕画的人物肖像，盘头发的老妇侧影，脸上皱纹堆叠的老农，比例协调，像不像，画的谁，没见过模特我不敢断定，伟人穿中山装半身标志像绝对与当年语录上的如出一辙，形肖神似，他教美术，前校长可谓人尽其才，物尽其用，王八看绿豆对上眼了。只不过比起数学，教美术等而下之。钟万郎不以为忤，表情淡定，领旨而去。
2
教数学动口又动手，他一口粤语露拙，教美术不用多动嘴，一堂课下来，不张嘴都成，你往黑板上画一只牙杯，让学生依样画葫芦，哑巴能胜任，何况会开口说人话的钟万郎。我不是夸钟万郎，乡村中学教美术的都是教不了主科被淘汰下来的老师充任。除了钟万郎，碧水中学教美术的无一有美术功底，这堂课让学生画牙杯，下一堂课画书本，再下一堂课画西瓜，都是线条简单到弱智的物件。也难为他们，能把牙杯画成痰盂，没画成脸盆已经够高级；画成脸盆则由学生完成，他们把老师煞有介事写上“牙杯”二字酷似痰盂的牙杯画上美术簿后拉长压扁成了歪歪扭扭写下“牙杯”二字的脸盆。乡村学生从小没好好学过美术，滥竽充数的美术老师从来没有画过正经像样的东西，所以当钟万郎带着红绿白黄四色粉笔一笔一画画出一支插着牡丹花的花瓶时，底下的学生投以敬佩目光，发出“哇”的赞叹。钟万郎神闲气定，叫学生照着样子画。学生无从下手，勉为其难画出的成品或是红稻穗插在痰盂里，或是似荷非荷似花非花的什么玩意插在次品走样的酒瓶里，钟万郎哭笑不得，岂止画虎不成反类犬，而是直接把老虎画成一团猪腰。
钟万郎没丧失信心，更没有视他们当活马医的死马。很庆幸，以前美术老师没把这批学生塑造成不可雕的朽木，他们还是不着一字的白纸，白纸上好作画，大不了多费心思，从头来过，从画牙杯开始。钟万郎带上他掉了几处漆的草绿色搪瓷牙杯，这号牙杯军人专用，边上扣一个草绿色Ｃ形把儿，里层漆白色。牙杯是十八年前大舅子当兵时送给他的，里层的白被岁月染成洗不掉的灰色。其他美术老师只带粉笔上课，他带了实物道具，道具摆放三尺讲台，侧身照本依样放大在黑板上，学生好新鲜，对凭空多了一件道具的美术课油然而生好感。钟万郎不让他们用尺子画画，学生画出来的成品虽说七歪八扭残次，不至于走样成带把的痰盂或者干脆是节外生枝多了个把儿的脸盆。
钟万郎的信心像充了气的皮球，击打嘭嘭响，拍打会弹跳，没有学不好的学生，只有教不好的老师，自信的风帆有坚实的船作底座，凭风借力扬帆，远航只是时间问题。钟万郎航道找好了，航线画定了，可是他这只船刚驶出港口就遇上了风浪，两个月后有学生向学校写信反映钟万郎占用学习时间，致使他们学习成绩下降。写信的学生甲是女生，从上中学起主科成绩稳居班级鳌头，常摘年段桂冠，可这次单元考，掉了好几个名次。甲哭得梨花带雨伤心至极，痛定思痛，痛在数学没考好，初二新开的物理科才考八十分。甲将酿成数理败局的原因归咎于美术课不让他们做主科作业。甲是用功型，IQ不甚高，勤能补拙一路领先，连蹲茅坑区区十分钟左右时间都不舍浪费，只争朝夕蹲厕苦读，几节美术课就耽搁了她成绩？钟万郎不信。他的确制止学生美术课堂上做其他科作业，扬他的美术风帆，不顾甲拿出数学课本做习题承载着坐上宇宙飞船的远大理想而屡加制止，乃至于收缴数学作业本。甲信由教导主任转给甲班主任，甲班主任教数学，找到钟万郎说：“甲志存高远，怎么甘愿从天而降落进你零海拔行驶的船。”他本想讲破船，忍了忍没说出来。甲班主任言外之意好生学不学画画由他们自主选择不必强求。明摆着瞧不起美术。