之一 听鱼
我是在黄昏时看见那条鱼的。
那时，日光变软了，在江上水草般飘摇着。我像往常一样，全神贯注地看着满是皱纹的江面，看着一张荡漾着回忆的老人的脸。我知道有些东西太耀眼，不能直视，比如晌午的日头，只有等它们安静下来才能静静地看去。我的眼里，江水变幻着颜色，表面浑黄，越往深处越暗，那让我迷醉。忽而，一条白色的大鱼跃了出来，她裸着身子游动着，乳房浮出水面，双腿扑打水花。她显然看见我了，向我微笑着，伸出双臂旋转起来，就像在跳舞。我刚想说些什么，她双脚一蹬就游远了。
我知道她是那种叫江豚的鱼，很久以前那种水生动物在我们和悦洲很常见，她们油脂丰厚，曾被制作成灯盏照亮着洲上的夜晚。可据《十万个为什么》说：江豚仅产于长江中下游流域，身体呈纺锤形，全身皮肤裸露无毛，是世界上12种濒临灭绝的动物之一。这话可信，至少有很多年洲上的人没见过她们了。
我兴奋起来，向着洲上老街跑去，边跑边喊：“我看见江豚了，我看见江豚了——”
江滩上，老鱼头正在破渔船的阴影下，收拾船舱里的鱼。他戴着散了边的旧草帽，牙疼似的咧着嘴，用刀刮着鱼鳞，全不顾鱼鼓着满嘴的血泡喊痛。老鱼头是洲上捕鱼高手，他每天都用尼龙网兜装满活蹦乱跳的鱼，抑或用柳条穿起一串串鱼，从街人面前晃晃悠悠地踱回家。他知道江的深浅和鱼的脾气，经常在酒后吹嘘他的捕鱼经，比如乌鱼生猛、胡鲢子溜滑什么的，洲上人都说他讲得有理。可我不喜欢他，他的身上总有股鱼儿死亡的气息。
我越跑越快，边跑边喊，急着向街人宣布我的发现，可一不小心被老鱼头的鱼篓绊倒了，趴在地上跟被刮去鳞片的鱼瞪起眼来。那些鱼艰难地喘着气，翕动着血红的鱼鳃。
老鱼头生气了：“瞎跑啥？”
我响亮地回答：“我看见江豚了！”
老鱼头龇着黄牙哑笑：“我捕了这么多年鱼，都没见过江豚，你个疯子还能看见了？”
我不想跟他多话，爬起来向街上奔去。
老街上，木楼前的门槛、石阶、石槽上坐着好多年迈的老人，身上落满了时间的灰色。我站住，边喘气边喊：“我看见江豚了！”老人们抬头瞥了我一眼，没搭理我。我又尖叫。我的喊声冒犯了老人，他们这才宽容地笑起来：“这个疯子，又说疯话了！”我没有争辩，看着满街楼顶层层叠叠的瓦片，像鲫鱼的鱼鳞一样，心里一慌朝着我家的老屋奔去。
洲上人都叫我疯子，是因为我常把鱼看成人，把人看成鱼。
我原本是个正常人，学习成绩一直很好，洲人都说我聪明，不久的将来一定能金榜题名。可他们预言错了，那年高考，我在早餐时被一根鱼刺卡住了嗓子，紧急送往医院，耽误了考试，从此就分不清人鱼，被他们叫作疯子了。我喜欢吃鱼，生下时母亲不能发奶，就是靠着把鱼汤当作奶汁长大的，那种乳白色的鱼汤总带着熟稔的鱼腥味在我体内萦绕不散，因而，我知道鱼也有能够哺乳的乳房。当我把鱼儿有乳房的秘密向街人公布后，他们先是诧异，然后惋惜地说：“就那么小小的鱼刺，就把一个好好的伢儿给毁了！”他们疑虑地说：“鱼怎么会有奶子呢？莫不是这伢儿得花痴了？”他们痛定思痛地说：“书读多了也不好，能把人读傻的！”我并不这么认为，我知道历史常常毁于一个细节，一个人被鱼刺毁掉太正常了。我知道虽然和悦洲上花痴不少，可我没有一到油菜花开就追逐江水里花衣的爱好。我知道书没有毒，不可能含有苏丹红、禽流感。我觉得我没有疯，只是看见洲人不知道的秘密罢了。
譬如，洲人都说渡口的算命先生算命灵验，一双盲眼能洞察命运，看透人的一生祸福。可我听鱼儿说：那个算命先生并不知江水的纹路，他常到江边捞死鱼烂虾回家油炸，必将在未来的日子失足落水。
譬如，洲人都说花家超市老板娘花子不能生养，她的肚子是个水土流失的地儿。可我听鱼儿说：花子的肚子能让鱼籽生根发芽，可她跟男人做那种事时，总戴着鱼泡似的避孕套，不愿为任何一个男人留下根儿。而且，有条青鱼吃多了她丢下江里的避孕套，变得又肥又白，轻而易举被人捕吃了。
当然还有很多这样的秘密，这个长江里的沙洲曾经是个繁华的商埠，到处弥漫着流言，也隐藏着秘而不宣的秘密。我从鱼儿嘴里得知那些事后，憋在心里难受，就不厌其烦地告诉洲人，可他们根本不信，反而叫我疯子。我对这个称号并无异议，只是希望我的话能钻进他们的心里。可我不明白，为什么洲人总是嘲笑我，甚至毫无理由地捏我的耳朵。我的耳朵很敏感，只要他们一捏就火辣辣地疼，就像被火焰的舌头舔了。于是我只能尖叫地跑开，我的尖叫给他们带来了快乐的笑声。可当我转身跑开时，他们又会忧心忡忡起来，不无羡慕地对着我的背影说：“其实，还是做个白痴、疯子快活，整日大呼小叫，啥事不愁！”他们误解了我，其实我很痛苦，我知道太多的秘密，那些秘密让我针扎般地焦虑，只有把它们大声说出来，否则寝食难安。我有时真想把自己的耳朵揪下来，那样就不会发疯了。
我发疯后，除了翻看那本《十万个为什么》，什么事也不做。我有个哥哥，靠经营吸沙船发了财，就把父母接到城里住了，雇了个邻居给我烧饭洗衣，让我衣食无忧地继续疯下去。这样挺好，虽然满街的鱼檐让我心慌，但我不想离开和悦洲，不知道自己离开鱼还能怎么活。
我去江边看鱼，并不期望能看到江豚。关于那种珍稀水生动物，洲上有个传说，说很久很久以前，一个女子因偷情被族人一丝不挂地塞进竹笼里沉了江，后来就变成了江豚。因而，想起江豚，我会联想到街上酒店老板何仙姑的大奶子，她就跟数个男人厮混过。洲上有个江豚养护场，场长经常去何仙姑酒店喝得满脸酡红，然后像醉螃蟹似的横行在街上。他曾压抑不住兴奋低声对我说：“他妈的！何仙姑真是个江豚，身子又白又浪，真过瘾！”我感谢他对我的信任，可他的江豚养护场里只有假造的江豚骨架标本，这就有骗人的嫌疑了。我曾站在那个养护场门前的江豚雕塑下，耐心地奉劝一队举着旗帜前来参观的学生不要上当受骗，可那些学生却用空饮料瓶袭击我，我只有逃开了。
我喜欢在黄昏时走到江边，跟鱼说说话儿。当暮色愈来愈浓时，江上的吸沙船、机驳船的声响小了，一些鱼会成群结队地游来。它们行色匆匆，有些慌张，像被什么驱赶着。偶尔有顽皮的小鱼朝我眨眨眼说：“别看啦，这条江就要老了。”老了？我有些纳闷，难道这条不知流了多少年的江会枯吗？我想问它要去哪，可小鱼尾巴轻轻一划就游走了。当然，有时一些老鱼也会对我唠叨起一些秘密，鱼须闪着银针般的光，就像深夜细小的闪电似的。