第三章 又见伊人
那天我从外面回来，意外地发现家里很是热闹，父亲他们正忙着杀猪呢。村里好多人家都忙着杀猪了。喂了一年的猪，就为了杀了过个好年。
院子里支起了大锅，搭起了架子，大肥猪已经被刮干净了毛，雪白雪白的，在大锅边上放着，正准备由父亲和几个邻居家的叔叔大爷抬起来挂到架子上。被请来的屠夫苏茂手握尖刀正准备对肥猪开肠破肚。
大锅里的水还冒着热气，旁边散落着刮下来的黑黑的猪毛。一群小女孩正忙着捡猪鬃，准备拿回去扎毽子。而男孩子们正严阵以待，准备争抢猪尿泡，吹起来当皮球玩。
左邻右舍的妇女们围在旁边观看，啧啧赞叹着，一个劲地夸奖母亲：“你可真有本事，喂出这么大的猪，三百多斤呢。”“这可是杜家庄自古以来的头号大猪。”
母亲一面客气地应对着，一面里里外外地忙活。她的脸上挂着幸福而自豪的笑容，这个院子好久没有吸引这么多人，好久没有这么风光了。
今年能过个好年了。
奶奶家也杀猪了。年三十下午，奶奶煮好了一锅肉。她喜滋滋地揭开锅盖，夹了一大块放进我的嘴里说：“多少年过年没杀猪了，从来没过过这么丰裕的年。晚上你来，我们一起吃年夜饭。”说话间，她盛满了一碗肉，对我说：“给你张爷爷送去。唉！他孤零零一个人，也不知怎么过这个年。”张爷爷做校工很久了，负责全校师生的饮水。每天一大早他就挑满了一大缸水，然后添水加柴，赶在孩子们到校前，一大锅水就烧开了。
张爷爷的家在奶奶家对门，可自从他的儿媳妇娶进门，这个家就容不下他了。在遭受了无数的凌辱和虐待之后，那天他把被他的儿媳妇扔出家门的铺盖卷背进了学校的烧水房。唐新文老师为他准备了床和桌凳。那个从柴禾堆里匀出的小半间房就成了他的安身之所。
我端着碗走出门，迎面撞见五叔凶神恶煞地来了。他冲进屋对奶奶吼道：“你是怎么看孩子的？小凤不行了！”奶奶一听就急坏了：“上午还好好的，怎么不行了？”
原来小凤今天睡了大半天觉，中午也没起来吃饭，等五叔忙完了，想起她来，一揭被子，她脸色蜡黄，昏迷不醒。
“可能是你今儿早上杀鸡把孩子吓着了，”奶奶说，“赶快去找村东头的三奶奶来扎针。”
可是五叔被他的的宝贝女儿急红了眼，不分青红皂白就把所有的不是都推到奶奶身上，又吼又叫。“要是小凤有个三长两短，我饶不了你！”他对自己的母亲说。
奶奶抹着眼泪出了家门，拖着沉重的小脚急匆匆地往村东头走去。她在远处朝我摆摆手，还说了一些话，只是她的话被远远近近的噼啪的爆竹声掩盖了，我只隐约听到了最后一句：“晚上来吃年夜饭。”她的背影蹒跚着隐去了，只留下大街上浓浓的年味。
比起街上的热闹，校园里显得异常冷清，只有两三只小麻雀在地上蹦跶。张爷爷坐在烧水房门口，望着远处。他平时沉默寡言，空闲时总喜欢这样静静地坐着，目光深邃悠远，好像望到了另一个世界，而他那时而眯起的眼睛、伸长的脖颈和皱起的眉头，又分明告诉你，望不透。
张爷爷看见我，露出了笑容。他一手接过碗，一手拉着我进了屋。“你来得正好，”他说，“先陪爷爷吃个年夜饭。有你奶奶送的这碗肉，我们祖孙俩能过个好年了。”
他把那碗肉放在小桌上，又从锅里盛出一碗白菜摆上，安排我坐在他对面。他给自己斟了一盅酒，又往我面前的酒盅里倒了一点说：“你也喝一口。”我从来没受过这种大人的待遇，郑重地随着张爷爷端起了酒盅。我没喝过酒，但那酒的味道好像还不错。我猛啜一口咽下去，嗓子眼被辣得冒了烟，引来一阵咳嗽。爷爷笑了，夹了口菜放进我的嘴里。
这是我吃过的最早的一顿年夜饭，太阳还没有落山。
走时，张爷爷送出校门来，看着我走出很远。他那又变得深邃的目光仿佛伸向更远处，看到了另一个小小的身影。
在很久之前的那个傍晚，他也是这样望着自己的儿子，新年的鞭炮声也是这样或远或近地次第响起。他的儿子回头叫声爸爸，笑逐颜开，露出可爱的小豁牙。他用炯炯的目光鼓励着前行的儿子，那一刻，他感觉自己站成了一座山。
记得另一个傍晚，就是他背着铺盖卷走出家门的那一次，他用孩子一样无助的目光回望着自己的儿子——他的儿子已长成了一座山。而他的儿子躲开了他的目光，讨好地望着自己的老婆。那一刻，他的山坍塌了。
一九八零年的最后一抹余晖映在他的身上，把他照成了一棵不屈的老树。
我路过张强家门口，路灯还没亮，灯下已聚集了一大群孩子。过年之前路灯就安上了。每年，只要看见村里的电工爬上高高的电线杆，忙着安路灯，就感觉到了年味，孩子们也就提前过年了。吃过晚饭，村里的小孩子飞蛾似的迫不及待地去找“光”，欢乐的笑声在整个村子里回荡。大街小巷灯火通明，山村的夜晚享受着一年一度的光明。往往大人们出来喊了好几遍，玩耍的孩子们还磨磨蹭蹭地不想回家睡觉，舍不得这光明。
今夜不用担心被大人催了，在这大年夜，小孩子有了“不睡觉”的权利。我决心吃过年夜饭（第二顿）就出来玩个痛快，还要带上爸爸赶年集为我和弟弟买的“滴滴金”。过年怎么能少了“滴滴金”呢？点上一根，拿在手里，美丽的火花小梅花似的喷射出来。尽管我的“滴滴金”没有张强手里的优质，也喷不出那么大的火花，但是我觉得它们带来的快乐一样大。
家里不大对劲，大门敞着，屋门上了锁，棚子里的炉火熄了，锅里微微冒着热气。我正纳闷时，弟弟气喘吁吁地跑进来：“姐，奶奶不行了，快去看看吧！”我撒腿狂奔，把弟弟甩在身后。
奶奶躺在床上，牙关紧闭，不省人事，只有鼻子里微微的鼾声，像有睡不够的觉。我无法相信自己的眼睛，刚刚奶奶还好好的，怎么转眼就不睁眼，不说话了呢？
奶奶去村东头叫来会扎针的老太太后，说很不舒服，要上炕躺一会儿。可她没能爬上炕，腿一软，跪倒在炕边上，身子沉得像一汪死水了。正好张爷爷来了，用尽力气才把她抱上炕去。她说：“我没事。”话音未落，一股暗红的水顺着她的嘴角流出来，像磨沿里淌出的高粱糊糊。在紧闭了眼睛和嘴巴的那一刹那，她的脸上闪过一丝笑意，不远处的那个院子里传来她的孙女小凤的哭声。