为了参加7号的高考，学生在4号中午就要被放回家去。离校的时候，学生除了会把近两天复习需要的东西带走之外，其余的基本上都扔掉了（好几届以来都是如此）。扔掉那些从此再也用不上的书籍，既是对几年来巨大压力的释放，也是为了回家手边的轻便。扔书，扔得教室满地堆积，扔得教学楼过道一片狼藉。那些画得字迹满满的书，那些边都未卷的崭新的书，那些曾经在课堂上被眼睛千百遍地过滤了的书，那些印着自己无数或明或暗的指纹浸着自己淡淡的体味的书，就在这仿佛溃逃一般的忙乱之中，被哗哗哗地扔掉了。收废品的来了，忙了一个下午，拉了满满两大车走了。
我独自坐在办公室里。此时，我在电脑上敲下了这样几个字——学生走了，校园空了！其实，空了的岂止是校园，我的心也空了。陪伴了三年的这些可爱的面孔就要远走高飞……然后，我内心那点隐隐的感伤便逐渐转移到那些被随手扔掉的书本上来。
早前的乡村虽是文化的僻壤，人们对文化的敬畏却是深刻的。凡是有字的纸张，一些年纪大的人就会把它捡起来叠好塞进墙缝。有人用报纸当手纸，会被那些略通文墨的老人责骂为“有辱圣贤”。但是，我小的时候家里基本上没有可读之书。我人生中最早记得的一本虽不完整却是最厚的书，是母亲用来盖米坛子的那本《毛选》。小学三年级的时候，连环画开始在乡间流行，我也只能想尽一切办法向别人借来看，而且那时的农村，即使连环画也不是随处都有的。但是，那时只是偶尔的几次阅读，却从此种下了我对连环画的痴迷，以至于后来我到万古镇去上学的时候，母亲给我每天中午五分钱的饭钱，我都会用其中的两分钱跑到菜市街冯跛子的书摊去看一本连环画。读到初中毕业的时候，我床头就已经有了近百本乱七八糟的连环画了。那时，连环画我们称为“小人书”或者“娃娃儿书”。那些小人书被我当成了宝贝，几乎每一本的来处我都记得，几乎每一本破烂的地方我都用米汤粘好，还用报纸做好封面，规规矩矩地题上书名。那一摞小人书一直被我保存到大学即将毕业的时候。而我毕业出来工作后，回家寻找，却不见了。母亲也说不清楚书的去向，我想大概是被母亲当废纸给卖了，我惋惜了很久。
还记得大学毕业的时候，我托运了四个纸箱，那里面全是书，是我大学四年的全部课本和平时购买的读物，大概有五六百册。回到老家几天后，我到邮亭火车站去取我的纸箱，竟然看见有两个纸箱已经破掉，书籍散得满地都是。当时我就和那里的人吵了起来。有个络腮胡子蹲在石门坎上抽着叶子烟，看了我几眼，狠狠地吐了一泡口水说：几本破书当个卵啊？你个书生当个球啊？我一看他那鼓得像牛眼睛一样大的双眼，加上那一脸乱糟糟的络腮胡子，我便胆怯了，赶快收拾了散在地上的书本，找了辆板车拉到汽车站去。后来这些书就一直跟着我，开始是几十里距离的转移，后来是几百里距离的转移，但是无论转移到那里，我都没有舍得让这些书丢掉一本。现在我书桌后面那个大大的书柜里面的一排排的书，正默默地看着我回忆那些与它们相关的遥远的往事。
出来工作的开始几年，生活是异常艰难的。我在一个偏远的乡村中学任教，那时一年到头很难有一两次进县城的机会，但是只要进县城，无论时间多紧我都会去逛新华书店。在那些书架下转来转去，把一些书在手里翻了又翻，最后还是只好轻轻地插回原来的位置。有一次我想买一本《现代汉语词典》，在书店里犹豫了很久，然后一扭头走出了书店，一直走到南门桥，又返回去取下词典来，然后又放回去，走到大街上，又返回去……如此三番，我最后还是一咬牙把词典买下了。这番犹豫当然是源于囊中的羞涩。虽然只是不到十块钱，于那时的月收入不过百元的我而言确是一笔不小的支出。因此，那本词典，我一直把它带着，即使版本早已更新了多次，词典已经残破了多处，我仍然修修补补，爱不释手，因为这样的书籍已经带上了我生命旅途的诸多信息。
后来，买书渐渐不再成为我深感痛苦的事情了，但是我却迷上了买地摊书、降价书。无事的时候，到大街小巷去瞎转，常常会碰上一两本别人可能翻都懒得翻，而我却如获至宝的旧书。就这样慢慢地积累，我的书架便越来越充实。到现在，书架上堆得满满的，床头柜堆得满满的，连洗手间也堆着书，真有点“书满为患”的感觉了。有人问我，这些书你都读过吗？我摇摇头。那么，你买来堆着就是为了好看吗？我点点头又摇摇头。我点头是我承认有些书我是没有看的，我真的就是觉得那书摆在那里就是一种味道，你看那些老板的身后不都装模作样的有一架摆满精装书的书柜吗？而我摇头的原因是，我真正喜欢的书我是一定读了的，而且是反反复复地读的。比如，李劼人先生的《死水微澜》就是我的枕边之书，从头到尾不止读过二十遍，那本书就是我在多年前去宜宾出差时在地摊上买的。我的书到处堆放，自然是源于我的不会整理，同时也的确是书太多；还有个自己原谅自己的原因，就是取读方便！我不是专家，所以乱读书；我不想也不可能成为专家，所以读乱书。全凭兴致，所获多少不计。一书捧在手，便感觉书长出了眼睛，它在默默地对望着我的眼睛，书的灵性便瞬间融入了我的情怀，便立即觉得那书无限的可爱。
曾经也几次动过这样的念头：当空闲下来的时候，把那些已经过时的书拣出来扔掉算了。但是，直到现在我也没有这样做。我不忍心，或者说是舍不得。姑且不说天下有没有“过时”之书，单说这些书曾经是以一种怎样的机缘来到了我的手上、排上了我的书柜，这就已经足以让我对它们充满感激和爱意。人的一生会与万物结缘，有些缘分散了，我们无法阻止，便随缘；有些缘分已经固着在了我们时光的脚印里，又何必非要抹掉它不可呢?
我觉得，我有必要给我的学生们谈谈书的问题。在昨天晚上的自习课上，我告诉他们：这些你们现在厌恶甚至痛恨的书本，其实满含着你们奋斗的汗水和欢乐的歌声，请别轻易抛弃。当未来的某个时刻你们再次捧着它的时候，它会让你对过去的时光充满感慨和温暖。它们是陪伴你们搏击人生的伙伴，从此它们将目送你们远去，然后静静地为你们的未来酝酿悠远而美好的回忆。我还说：别轻易丢弃书本，陪伴过你的人生的那些书本，既是你的缘分，也是一种需要我们敬畏的文化符号。
大概学生是真的听进了我的话，我看到很多同学都在仔细地收拾自己的书本。
我，甚感欣慰！