说起床，一般家庭都是一人一床，但古人的很多做法却让我们现代人难以理解。比如，明朝嘉靖年间的权臣严嵩被抄家时，竟然抄出了600多张床！严嵩是想做床的生意，还是其中另有隐情？不同类型的床究竟含有怎样不同的经济信息和文化内涵呢？
床的功能，是由坐具到坐、卧具，逐渐转为纯粹卧具的。
《说文解字》说:“床，安身之坐者。”汉朝刘熙的《释名. 释床帐》则说:“人所坐卧曰‘床’。”它说床，坐、卧两个功能都有。古籍中的另一种解释是“床，装也，所以自装载也。”就是装自己。
古诗文中的床，大多是指胡床，就是交椅。但古诗中也有指睡觉的床的，如《诗经·豳风·七月》说“十月蟋蟀，入我床下。”说的是睡觉的床，天冷了，蟋蟀钻到床下叫唤，很诗情画意的（图1）。
我们熟知的《木兰词》有:“开我东阁门，坐我西阁床。”它说的这个床显然是睡觉用的了。所以在古代汉语中出现的床，不是单一地指坐具，也兼指卧具。在它漫长的演变过程中，当椅具出现后，就变成纯粹的卧具了。
床有4种形式:第一种是榻。“榻”字在古意中是指近地、矮平。作为床的榻，就是指无栏杆，无围子的一个平面的、四足落地的卧具。
榻在《释名. 释床帐》中的解释是:“长狭而卑曰榻，言其榻（塌）然近地也。”卑就是狭长，地位低比较近地。早期的榻特别矮，我们今天看到的榻，相对来说都比较高（图2）。
（2）榻看起来有些像我们今天的矮茶几
10多年前，我看到山西的一种古榻，非常矮，四足落地，只有十几厘米高。它有案形的，桌形的，让我非常惊讶，一直没闹清楚它是干什么用的。后来才知道这个榻是搁在炕上睡觉用的。尤其冬天烧炕时，有时候会感到炕非常热，榻离开炕十几厘米，睡在榻上就非常舒服。
我的一个朋友买了一个这种古榻回去睡觉，我问他这个榻睡着舒服不舒服？他说有点别扭，早上一睁眼跟我们家的猫脸对着脸。因为它矮嘛！
这种矮榻显然是受古榻的影响。山西和陕西的交通相对比较闭塞，文化的传导和输出比较缓慢，所以保留了很多古代文化的符号和特征。山西家具是中国古代家具中非常有特色，非常有价值的家具。
历史上有很多关于榻的故事。最典型的故事就是宋太祖赵匡胤的一句名言。
赵匡胤陈桥兵变、黄袍加身后，心里忐忑不安，老是担心别人来取代他。他说:“卧榻之侧岂容他人酣睡？”显然这个榻，是睡觉用的。
跟榻相关的有一个词，是我们今天还在使用的，叫“下榻”。就是住宿哪里、在哪里睡觉的意思。既然是睡觉，应该说“上榻”（上床）才对，为什么叫“下榻”呢？
这里面有个历史故事。
东汉名臣陈蕃，性情耿直，非常廉洁。他喜欢结交有气节的人，设有专榻给他看重的客人睡觉。这个专榻平时是挂在墙上的，来了重要客人，才从墙上取下来供客人睡觉。“下榻”一词就是这么来的。
榻，在明、清时期的大量绘画中都出现过。它是作为室外小憩，尤其是夏天纳凉时使用，或者中午时在庭院中放一个榻休息（图3）。
（3）图组:夏日炎炎时在树阴下置一榻乘凉小憩是多么好的享受
床的第二种形式是“罗汉床”。“罗汉床”是一个非常俚俗的名字，至今没有学者能够很准确地解释出它的来历。 “罗汉床” 三面有围子，有人认为它是从弥勒榻转换而来的。“弥勒榻”是什么呢？佛教中的“须弥座”是一个平的没有围子的坐具，弥勒佛就坐在那上面。人们就把像“须弥座”一样的榻叫作“弥勒榻”。“弥勒榻”后来加上围子了，就叫“罗汉床”。罗汉床的形制比较多，但都是三面围子，一面冲前（图4）。
（4）罗汉床
中国的床跟西方的床有一个本质的不同，床本来都是睡觉用的，不同在什么地方呢？
中国人的起居方式是席地而坐，席地而卧。过去没有客厅概念，人们睡觉的时候就用屏风来挡，屏风也是中国出现最早的古老家具。
罗汉床到了明、清以后，就逐渐演变成一种待客的工具。客人来了，主客俩就在床上斜倚着聊天，有点像现在的双人沙发。这种现象是由中国的起居习惯造成的，睡觉的地方就是待客的地方，在床上待客。
今天在我国北方的许多地方，特别是到农村去，农村的老太太不拉你上炕坐一坐，她就觉得不够热情，等级不够高。这种文化几千年来没有彻底地改变。在《韩熙载夜宴图》中，韩熙载坐在三面围子的罗汉床上，观看歌舞表演。他为什么坐在床上，而不坐在椅子上呢？因为床的等级比椅子高。所以来客人时就用床来待客（图5）。
（5）《韩熙载夜宴图》局部不但记录了韩熙载所处那个时代的人们的生活习俗，同时记录了罗汉床的功用
关于床，还有一个典故就是“东床快婿”。这个典故在《晋书·王羲之传》中有记载:“时太尉郗鉴，使门生求女婿于导。”然后“导令就东厢遍观子弟。门生归，谓鉴曰:‘王氏诸少并佳，然闻信至，咸自矜持。惟一人在东床坦腹食，独若不闻。’” 就是这一家人选女婿，选了半天，其他人都没有被看上，但有一个敞胸露怀地在东厢房的床上躺着的人被选中了，成了“东床快婿”。
今天很多人去买一个罗汉床，很多时候不是为了睡觉，而是为了搁在家中的客厅里好看。来人可以坐一坐，偶尔也可以睡个午觉，或者躺在那儿看书。所以罗汉床的功能后来逐渐变了。
西方人也非常喜欢罗汉床，觉得它的陈设功能特别好。所以在中国的四类床具中，罗汉床的经济地位最高。在收藏中价钱最贵的都是罗汉床创下的纪录。
到了明代，出现了架子床。架子床的出现，使中国的起居文化发生了重大变化。
架子床有6个柱的，也有4个柱的，叠架有顶，挂上帐子。架子床的好处是什么呢？第一个，它可以挂帐子，冬天保温，夏天避虫（图6）。
（6）六柱架子床
架子床的出现，使中国人的睡觉有了大睡和小睡之分。所谓大睡就是夜间睡觉，小睡就是小憩、午睡。一般情况下，大睡是在架子床上完成，小睡是在榻或者罗汉床上完成。大睡的床是不用来待客的，我们不可以把客人拉到大睡的床上去，拉到架子床上去休息不能作为待客的一个标准。
中国有一个非常悠久的习俗，叫“闹洞房”。过去结婚，把新娘、新郎一通折腾，最后塞进洞房。还允许别人捅破屋子的窗户纸往里看。为什么允许看呢？因为有架子床。架子床有帐，是屋中之屋，在外头的人是看不见的床里面。这就是架子床的功能之一。
欧洲用什么床睡觉呢？我们去欧洲，到法国的凡尔赛宫去参观，看到的也是架子床。但它的架子床跟我们中国的不一样，它有4根柱，但没有围子（图7）。
这就是我要说的，中式床跟西式床本质上的不同。
我们的床是单面上下的，西方的床是两面自由上下。为什么会有这样的区别？这就在于我们中国的床，睡觉的主人有先后，有主次，有尊卑；西式的床就没有这样的要求，你爱怎么上就怎么上。所以西方人闹男女平等比我们早，由床上就开始了。
我们中国人不行。老爷是睡在床的外侧的，太太是睡在里侧的。为什么有这样的规矩呢？这是男人对女人的一种保护。一旦床有了围子，它的有效面积就增大了，就可以多睡一个人，不会掉下去。我们都有这样的经验，睡觉的时候，如果胳膊腿伸出床外，总会不由自主地往里翻身。有了围子，你多靠边心里都不会担心掉到床下。
太太如果睡在床的里侧，半夜她要起夜怎么办？按照礼制，老爷要先坐起来，太太再从老爷身后下床，而不允许从老爷身上跨过去，那样是不礼貌的。这样一来，这里就有个主次问题，老爷睡在主位上，太太睡在次位上，尊卑也有了。形式上的尊卑必须按照礼制去走。所以中国的床跟西式的床，更多了一层文化内容。
我们今天的床是平面的，有的床甚至成了单床头。过去的床是两个床头，在漫长的一段时间里，中国人的床有一面是顶着墙放的，不顶着墙睡觉心里不踏实。现在还有很多老年人的床是顶着墙放的，不管屋子改善到多大面积，他的床一定要顶着墙，要不然他不舒服。
西式床是一定要搁在屋子中间的，因为床的两面可以自由上下。我们的架子床的好处是什么呢？是在床上过夫妻生活，可以变换多端。床上有结实的栏杆，有柱子，可以抓住它，这其中潜在的好处，是今天的人们不知道的。可惜，被国人放弃了，让自己都睡在了西式床上。
中国人发明的最伟大的一种床，叫拔步床。拔步床是在架子床的基础上外设浅廊而成的。廊就像一间房子。拔步床主要出现在明代晚期中国最富庶的江南地区，北方非常罕见。
它为什么叫拔（八）步床呢？有一个说法是它跟八仙桌似的有八步之大，得跨八步才能上床。我见过最大的顶多三步就上床了。有一种比较小的拔步床，南方人也习惯叫六步床、四步床，它是指床大小的尺寸。古书对八步床的记载，大都写成“拔”，意思是拔步上床。所以苏州也叫踏步床，意思是踏一步就可以上床了。
关于拔步床的记载非常多，它使用非常方便，浅廊里还设有马桶，人可以不出这个床就能方便。床的一侧还设有梳妆台，早上起来不用下床就可以直接梳妆打扮。拔步床前面有个位置叫地平，也是木头做的（图8）。
（8）除了供人睡觉，拔步床还被赋予更多的功能
《金瓶梅》第十九回写道：西门庆心中大怒，叫李瓶儿脱了衣服，跪在地平上。如果不了解这个床，你会觉得西门庆太不近情理，让李瓶儿跪在地上！其实他是留有余地的，没有让她跪在地上，而是让她跪在地平上。你了解床的结构，就会对小说有更清楚的理解。小说这段描写的最后，李瓶儿战战兢兢，脱了衣服，就跪在地平上。
拔步床是非常贵重的家具。它有多贵重呢？《金瓶梅》描述得特别详细，特别有意思。西门庆娶第三房老婆孟玉楼的时候，媒人就跟西门庆介绍说，孟玉楼是个寡妇，她手里有点钱，有两张南京拔步床。这是什么意思呢？在她的财产构成中，媒人说得比较虚，点得清清楚楚的就是这两张南京产的拔步床。南京是当时我国非常重要的商业城市，有点像今天说，她手头有点钱，还有两辆德国产的“奔驰”轿车。
架子床和拔步床到了明代晚期，风靡中国。架子床和拔步床的出现，使人们睡觉的质量有所提高。第一，房间的私密性增强。我们知道，当卧室500平方米时，你躺床上就跟躺地上一样没区别，顿时就不舒服了。明代的房屋非常大，室内通高六七米，燕子都可以直接飞进屋里，耗子等一些小动物在屋子里乱跑，没有安全感。有了架子床和拔步床以后，睡觉就非常舒服了。
嘉靖年间，严嵩被抄家，抄出了很多家具。他一共被抄了多少张床呢？《天水冰山录》记载的是640张。其中螺钿雕彩漆大八步床52张;雕嵌大理石床8张;彩漆雕漆八步中床（中号）145张;椐木刻诗画中床1张;描金穿藤雕花凉床130张;山字屏风并梳背小凉床138张。素漆花黎木等凉床40张;各式大小新旧木床126张。
真难以想象，他一个贪官为什么在在家里搁这么多床啊？难道他想开旅店，还是做买卖？都不是。因为床是当时一个人家里最重要的财产。古代的人们家庭财产构成不像我们今天这么复杂，那时候看一个人有没有钱，一进他家看家具就知道了。
20世纪80年代中期，我去苏州第一次见到拔步床时，感到很新奇，执意要买一张回来。有人就给我推荐一张好的拔步床。那时候的运输条件比较差，他们用手扶拖拉机拉来，一张床拉了三拖拉机，一共10根床柱，非常粗，还有其他很多零部件，堆在那儿跟小山似的。我后来统计过若干次，它究竟用多少个零部件攒成的呢？最后也没统计清楚，大概有几千个零部件。后来我就买回来了。
我当时设想，这种床睡起来一定其乐无穷。当把它的所有零部件运回到屋里，想把它支起来时，结果就傻了，因为它的10根柱子立不起来。我们现在的楼房很矮，室内的高度大概是2.6米，那些床柱子2.8米，只好放弃了。现在把它放在厦门展览，供人参观（图9）。
（9）做工复杂，功能多样的拔步床的出现，反映了当时的经济水平和和个人经济能力的惊人提高
那张床非常漂亮，它所有的围子，所有的细部，都是用很小块的木头攒插起来的。从工艺角度来讲，越小攒插出来的东西越结实，价值越高。它把所有的应力全部消除，这种工艺是中国人聪明才智的一个体现。
清代小说家、戏剧家李渔在《闲情偶寄》中说:“人生百年，所历之时，日居其半，夜居其半，日间所处之地，或堂或庑，或舟或车，总无一定之在。而夜间所处，则只有一床。是床也者，乃我半生相共之物。较之结发糟糠，犹分先后者也。人之待物，其最厚者当莫过于此。”
这话说得非常动情，他说：人活一辈子，白天是一半，晚上是一半。白天你不准在哪儿，要不在屋里，要不在走廊，要不坐船坐车去哪儿。但到了晚上，你肯定睡床上。他甚至说，床是我与之相共之物，比老婆来得还早呢。所以你对床应该重视，应该有情感啊！
床是我们一生中非常重要的东西，床同样代表了我们文化的精髓。