邀请与彦涵共事多年的刘千先生为本刊撰写专文，全面回顾这位版画大师的一生。
一、刀笔钢枪并举 功庆硕果
近百年来，我们的国家、民族和人民，经历了太多的战乱杀戮，加上天灾人祸，老百姓争扎在贫困、饥饿、屈辱的死亡线上。特别是日本帝国主义的大举入侵，演绎了世界史上空前的“蛇吞大象”的一幕。这样的奇耻大辱，任何一个有血性的中国人，都感到无地自容。奋起抗日，同仇敌忾，成了20世纪30年代神州大地一代青年人的共同志向。
1938年，就读于杭州艺术专科学校的彦涵（刘宝森）已是一个22岁的英俊学子。在艺术专科读书的3年中，他师从潘天寿学过中国画；当时校长是林风眠，引进了西方素描、色彩、人物造型的基础课程。他学习努力、成绩优秀，是学生中具有影响的学生领袖，曾带领学生与校方斗争争取合理权益，被选为学生会主席。杭州艺专迁校期间，彦涵组织同学自治，为保障大家的正常生活需求做了不少工作。同时也交接了许多进步同学，萌发了对延安鲁迅艺术学院的向往。
几经周折，彦涵终于当年7月到达了陕北延安。鲁迅艺术学院是一个综合性的艺术学校，经过3个月的时事政治学习后，彦涵便到抗日根据地前线的机关、部队实习，然后再回到鲁艺进行第二阶段学习。他很快就适应了军事化的生活方式，被选为小组长，组织同学们开会讨论，搞宣传、出黑板报、写标语、画宣传画，带头实干。由于他的出色表现，在很短时间内就被吸收为一名中国共产党党员。并成为胡一川为团长的鲁艺木刻工作团中的一员，他们奔赴晋东南抗日根据地开展工作。这些团员中有罗工柳、华山等人。延安鲁艺时期，由于条件所限，美术专业主课是木刻创作，它便捷实用，具有很强的战斗力，大部分美术家都是拿起这个武器投入战斗，从而构成了解放区木刻运动的蓬勃发展，涌现出以古元、彦涵为代表的木刻艺术家队伍。可说是时势造英雄吧！
晋冀鲁豫域抗日根据地，凭着太行山区山高路险、地广人稀的自然条件，敌人不敢冒进，搞不好迷了路，想出都出不来；八路军出击打得着敌人，退守易于隐藏自己。在这样严酷环境下的战斗生活是十分艰苦的，每时每刻都在磨励抗日军民的坚强意志和无畏精神。彦涵在这支队伍里，一手拿枪、一手拿木刻刀，既是宣传员，又是战斗员，出生入死于在枪林弹雨有4年之久。当时工作不外乎三个方面：一是配合报刊需要画刊头、题花、插图等。二是完成上级交给的美术工作任务，画有针对性的宣传画、领袖像等。三是自己以生活中的感受创作出单幅、组画、连环画等作品。彦涵到底刻画了多少作品，别人说不清，他自己也计算不出来。
彦涵在杭州艺专预科学习时，打下了较好的造型基础。他对木刻艺术技巧的掌握和对民族艺术精华的吸取，有较高的悟性和接受能力。加上他思维敏锐，触类旁通，运用起来得心应手，事半功倍。所以在艺术创作中常常质优量多，领先于他人，有“快手”之誉。
有这么一个故事：1942年是抗日战争最艰苦的阶段。经过日本鬼子两次大扫荡之后，人们的身体消耗很大，体质虚弱。彦涵和许多人一样，染上了疟疾，也叫“打摆子”，发作起来，时冷时热。当时缺少药品，只有硬挺着。这时候上级宣传部门来人找彦涵，见他有病，欲言又止。彦涵说：“有什么，只管说。”来人只好告诉他：现在要开展对伪军的政治攻势，对他们做分化瓦解工作，希望搞点美术作品来配合。具体怎么搞，可以自己决定，当然时间是越快越好。彦涵满口答应，让他们过三四天来取。他想到了《三国演义》上关云长的故事，创作了一幅《身在曹营心在汉》的木刻年画，他硬是在一会儿发高烧、一会儿又冷得混身发抖的状态下坚持把作品完成了。这作品后来被散发到伪军当中，起到了很好的作用。相当一部分敌伪“维持会”成了“两面”政权：一方面应付着日本人，一方面替八路军工作。还不乏有敌伪官兵拿着这幅作品来向八路军投诚的。这说明文艺作品有时可以起到直接的效用。
下面我们将彦涵在抗日时期发表的作品排列一下：
《纪念八一建军节》木刻 1939年
《破坏敌桥》木刻 1939年
《不屈的人们》木刻 1940年
《彭德怀将军在抗日最前线》木刻 1941年
《侦察兵》木刻 1942年
《身在曹营心在汉》木刻 1942年
《不屈的人们》木刻 1942年
《奋勇出击》木刻 1943年
《来了亲人八路军》木刻 1943年
《当敌人搜山的时候》木刻 1943年
《不让敌人抢走粮草》木刻 1943年
《民兵的故事》木刻连环画 1943年
《把她们藏起来》木刻 1944年
《狼牙山五壮士》木刻连环画 1944年
还有一些是反映延安人民生活和民主改革的门画、年画：
《保卫家乡》门画 1940年
《军民合作抗战胜利》年画 1944年
《冬学》木刻 1944年
《移民到陕北》木刻 1944年
《民主选举》木刻 1944年
《农民诊疗所》木刻 1944年
这当然不是彦涵的全部作品。从题材和时序中，仅这一部分作品就足可以看出他的战斗历程与艺术创作轨迹。这些作品不仅为延安军民所熟知，也为全国人民所喜爱。有的作品经过各种途径包括周恩来总理，亲手送给了美国朋友。《狼牙山五壮士》曾由美国《时代周刊》以袖珍本形式出版了小册子，出现在远东战场的美国士兵手中；1945年，美国《生活》杂志发表了多幅彦涵抗日题材和延安民主生活的木刻作品。这说明他的作品同时为世界反法西斯战争作出了贡献。