作者简介：
袁道一，男，湖南省作家协会会员、湖南省散文学会会员、湖南省儿童文学学会会员。作品散见于《青年文学》《少年文艺》《散文选刊》《散文》《湖南文学》《小溪流》《文艺报》《湖南日报》等，著有散文集《低处的声嚣》。
“何得了，老白两天冇吃一口潲了。”
“明天还不呷，就去找唐兽医来看看。”
隔壁房间里母亲和父亲深更半夜睡不着，忧心忡忡地在说话。我被尿胀醒，迷迷糊糊地听着他们的说话声，拉开房门。因为害怕，我站在门槛上朝外撒尿，一阵哗哗响。我拉上短裤子，神志清醒了很多，朝远方望了一眼，田里的稻禾正在抓紧灌浆结籽。更远的是天空，天空上挂着几颗疲惫的星子。我转过身来，突然听见后背山上的黑鸦发出一声嘹亮的啼叫，刺破幽深的夜色。我不禁打了个寒战，一股强烈的不祥之感涌上心头。
奶奶经常对我说，后背山上的黑鸦夜半突兀叫一声，村子里就会有灾祸降临，或者是有老人要走了。想到这，我背脊发凉，好像黑鸦阴沉的目光落在了我的身上。回到床上，我辗转反侧，一时半会儿也睡不着，看着蓝印花布做的蚊帐发愣。隔壁房间里的父母还在唉声叹气，母亲在发愁，父亲在安慰。可我还是从父亲安慰的话语里听出了不安和担忧，睡在另一头的弟弟倒是睡得香甜，细小的鼾声节奏分明，韵味深长。
老白是家里的那条大白猪，老白是家里的宝。我和弟弟的学费要靠它，一年到头吃的油要靠它，春耕生产的农资化肥要靠它，人情往来的费用要靠它。老白是一条幸福的猪，至少我和弟弟是这样认为的。家里的田少，尽管种双季稻还是顾不住吃，可哪怕再没有米，每夜给老白煮猪潲，母亲都会很大方地倒进去半筒米。弟弟每次看到都要努起嘴巴，觉得母亲对老白比对他还好。去年春节前夕爆米花的进村，家家户户的孩子去爆米花，弟弟捧一升米去，在路上生生被母亲夺走，全然不顾弟弟的号啕大哭。弟弟特别恨老白，每次要他去扯猪草都要骂几句，有时候看到老白吃得巴头巴脑，两只耳朵欢快地扑扇扑扇，他都要拿起搅食棍用力地戳它，它退后躲闪，一会儿又把头栽进食盆里。有吃不记得痛，弟弟奈何不得，知道戳狠了打重了，他自己也会挨打，所以他总是适可而止，基本上以调戏为主。
老白就是一个大饭桶，每天母亲要煮一大锅猪潲，一日三餐一顿也不落下。为了老白这个饕餮之物，春天里我和弟弟放学后，还要趁夕阳没落到对面的山旮旯，钻进油菜地里或空地里去扯猪婆藤、水芹菜、荠菜、百合蒿子。有时候，童心一起，追蜂逐蝶，一个田垄接一个田垄地跳下去，玩得忘记了扯猪草，天一黑，急得像一泡尿水里的蚂蚁。怕回家挨打，我和弟弟只好溜进山脚下别家的菜园里，不管不顾又挠又扯，蓬松地填满篮子，沾一身泥巴水回家去。看起来很多，放进大锅里，一烧开少得可怜。母亲狠狠地剜了我们俩几眼，我们俩坐在火塘边的长凳上大气都不敢出，生怕那根搅食棍落到了身上。母亲提起木桶去喂老白，我和弟弟赶紧溜到房间里睡觉。
夏天里倒是好办，我和弟弟乐得到大塘里去玩水，一次次短暂地潜入水底，顺手抄一把水草就往上浮。水草稠密处，一个猛子扎下去，也危机四伏。有一回，弟弟心急，潜水用力过猛，扯一把水草，不知哪里来的一股旋涡，浓密的水草好像一双双手，紧紧拽住弟弟，弟弟一时挣脱不得。我眼见弟弟潜水处水泡密集地冒出来，知道他溺水了，不顾一切地潜下去，从他的身后用肩膀使劲扛起他，很多的水草被连根带起，泥巴污水很快随我们泛起。弟弟大口大口地呼吸，也不停地呛水。我把弟弟拉到岸上，后怕不已。如果今天没有拉上来弟弟，明天几个村子都会流行小孩被水猴子（水鬼）扯走的老故事。走在回家的路上，我和弟弟一语不发，回到家里，母亲发现我们俩脸色苍白，询问我们怎么了。我和弟弟异口同声地说没什么，后来很长一段时间我们不敢去扯水草，只好顶着酷热，在山脊上撸野麻叶子。我们俩脸上身上都是红色细密的一条条河流，手撸得绯红，沾水就辣得痛。
秋天是收获的季节，晚稻收割完毕，接下来就要挖红薯。这个活计和搞双抢有得一拼，要赶在霜降之前，将山前山后土里所有的红薯全部收回家，堆藏在堂屋的地窖里。母亲挖薯，父亲担薯，我择薯，弟弟割藤。每一项都不轻松。即便是弟弟割藤，那些薯藤彼此交织，你中有我，我中有你，割不清理还乱，弟弟有时候气得跑到前头的红薯藤地里，一顿左右乱挥，将一些缠绕的割断开来。我择薯，要去掉紅薯身上的土，然后要轻轻折断藤，还要轻轻放到谷箩里。每一个红薯都是很秀气的，碰脱一点皮就不好窖藏，容易发霉，而一个红薯发霉，整窖红薯都会遭殃。责任重大，从冬天到来年春天，食量惊人的老白都要靠这个充饥，都要靠这个长膘。最累的是父亲来来回回挑红薯，他的肩膀皮都被扁担压脱了一层，可父亲隐忍不言，好像有使不完的力气。
冬天的北风呼啸，我和弟弟负责每天钻进地窖里捡红薯，剁成一块块，放到大锅里煮熟喂老白。当萝卜长大了，母亲还会迎风冒雪地去扯萝卜，到井边的水坑里洗干净，然后挑回来，再剁烂，和红薯一起搅拌煮熟。红通通的火烧起来，我们坐在长凳子上取暖，老白饿了，准时在隔壁的猪栏里嗷嗷大叫，母亲有时候去喂它的时候，嗔怪地说：“瞧你这个饿死鬼投胎的！”老白吧嗒吧嗒地猛啃猪食，吃得那般香。猪栏里每天都要垫一把稻草，生怕老白挨冻。老白吃得饱饱的，住得暖暖的，长得胖胖的，一天一个样儿。母亲看到老白就抑制不住欢喜，还出乎意料地许诺给我和弟弟买几本连环画，我和弟弟高兴得每天都屁颠屁颠地捡红薯、剁红薯，争着有更好的表现。
被我们一家人视为宝的老白喂养一年多了，骨骼奇大，膘肥体壮，在阳光晴好的天气里，偶尔父亲将它放出来，让它在屋前房后溜达，用祖母的话来说，就是活动活动筋骨，才会长得更好。过路的老老少少都被老白吸引了目光，老白浑身雪白，站在屋檐下的路上，神采奕奕，颇有几分狮子之风，只是可惜头上的鬃毛还是不够长。不过，左邻右舍不会把老白往狮子上想，他们看到老白好像看到了一沓铮铮作响的钞票。隔壁的陈求华每次看到总是当面对父亲说：“你家喂养了一个钱坨子！”父亲不回话，爽朗地打哈哈，递过去一根纸烟。两人对火之后，都把目光聚焦在老白身上，直到一根烟全部燃尽，才各自去干各自的活计。
暮春正午时分，很好的阳光，老白在院落里晒太阳，孙传卿推开院门走了进来，朝屋檐下端着饭碗的父亲打了个招呼，反客为主递过来一根烟。母亲听到孙传卿的声音，赶紧从堂屋走出来，邀请他喝杯酒。在乡下，有菜没菜没关系，水酒还是要备一些待客的。孙传卿说才从村头的王代钦家里喝了出来，母亲看他确实脸红扑扑的，也没有再勉强。一根烟还没吸到一半，孙传卿说：“你家这条猪长得好啊，应该出栏了！”三句话不离本行，孙传卿是附近出了名的猪贩子，他贩猪喜欢占人便宜，总是刻意将人家辛苦喂养的猪估低重量，名声不是很好，但这一行别人也做不下来，他照样做独门生意。他眼光确实毒，估猪只要瞄一眼下来，毛重八九不离十。父亲不好当面拒绝，只好顺水推舟地说：“那你估一估，出得多少钱？”孙传卿装模作样踱到老白身边，上下打量一番，对走上来的母亲说：“你家这条猪啊，别看架子大，但肉不扎实，没货！”母亲被这句话噎得脸色通红，恨不得骂这个剁脑壳死的，但又生生把气咽了下去。
母亲踢了老白一脚，狠狠地呵斥：“你这挨刀子的，睡半天了还在这边睡！”老白惊魂未定地站起来，又挨了一脚后，赶紧往猪栏里走。孙传卿的脸一阵红一阵白，父亲不失时机地递过去一根烟，以此缓和气氛。乡里乡亲的，下台的梯子还是要给一根的。孙传卿手指夹着烟，迈着八字步走了。老白在猪栏里哼哼唧唧，好似满腹委屈，它不知道刚才躲过了一劫。
天气热起来，喂养了一年半的老白吃完了窖藏的所有红薯，膘肥体壮，时不时出来溜达，转上几圈就喘气不赢。于是，它更多的是躺在阴凉处，一动也不动，唯有苍蝇爬上它的眼睛，才眨巴眨巴眼，耳朵也随即扑动。端午节，又有人上门来买猪，恰巧父母都在最远的山里干活。我和弟弟都懒得去叫，买猪的人只好悻悻地走了。天快黑了，父母才归屋，母亲挑了一担新鲜的猪草。淡黄的煤油灯点起来，放置在堂屋的神龛上，我就着一点点并不明亮的光，埋头剁猪草。这时候，隔壁的同学来拿他借给我的连环画，我没有起身，叫他进我的房间去拿，他在里头叫唤找不到，我头一抬，回答他：“就放在课本下面啊！”右手却习惯性地扬起菜刀剁了下去。左手大拇指一麻，我还没发现，拿到连环画走近来的同学惊呼，我才看到血在涌流，一下就滴满地上的凹处。我赶紧用右手使劲扣住左手大拇指，试图使血流得少一些。母亲从厨房出来，立马带我去村诊所。缝了十三针，没打麻药，痛得我牙齿都快嚼碎了。
蝉在屋前的苦栎树上喧嚣，比雨滴还密集地落在屋檐下。老白开始拉稀，我们全家人都没在意，拉了好几天，拉得院落里到处都是黏稠的猪粪。几天后，老白不肯吃食，母亲给它喂了几粒土霉素，还是不管用。父母亲顿觉大事不好，半夜也睡不着，决定去叫乡兽医站的唐兽医来给老白看看。特别是我在半夜尿尿，又听到山脊上黑鸦的尖锐叫声，我不敢和父母亲提起，让这个不吉祥的迹象留在心里独自消化。父亲骑着单车回来了，跟随进院门的是斜挎着药箱的唐兽医。我跟随唐兽医进了猪圈，唐兽医用手撑开老白的眼睛，仔细看了一番，又在它身上抓了好一会儿，老白身上一会儿就显现有红色的印子。唐兽医要父亲打来一盆清水，并用刮痧板刮老白，刮了很久，老白一身绯红，但还是不怎么动弹，只是偶尔哼一声。最后，唐兽医给老白打了两针，满怀信心地对父亲说：“不要担心，明天就会吃食了！”父亲点点头，递过去一根香烟。母亲则在一边冲着唐兽医说：“搭帮你，搭帮你！”唐兽医骑上单车走远，我们一家人放下心来。
第二天，老白貌似精神了一点，母亲准备好了一小桶米粥，老白吃了几口，让母亲喜上眉梢，可老白又不吃了，母亲的心一下又吊到了嗓子眼。父亲得知这一情况，推出单车又去找唐兽医，早上去的，黄昏时候父亲和唐兽医才进门。唐兽医神色不安地说：“看样子是猪瘟，我一天到晚不知跑了多少个村。”母亲一听猪瘟，脸色一下变得惨白，心里直呼菩萨保佑。唐兽医一脸倦色地从猪栏里出来，无奈地摇了摇头，父亲都没来得及递根烟，他就推着单车出门了。父亲一屁股坐在青石门槛上吧唧吧唧地狠抽闷烟，很快烟雾就包裹了他。母亲目光呆滞，站在屋檐下。这个时候，夕阳衔在山垭，最后的光亮弱弱地覆盖村子。
父母一夜没睡安稳，天亮之后，一家人默不作声地吃早饭，孙传卿在院门外叫唤父亲的名字。父亲放下碗筷走出去，一会儿工夫，他回来了，铁青着脸。我们谁都不敢问，低头吃饭，弟弟吃饱了，闲来无事用筷子一粒一粒地数碗里没扒干净的米饭。父亲狠狠地剜了他一眼，弟弟赶紧将碗里的米饭全部扒进嘴里。父亲砰的一声放下瓷碗，整个碗差点震碎，他气呼呼地说：“这个狗人，出一点点钱要我把老白卖给他，他要把老白卖到城里去赚大价钱。”母亲听了，又骂了一声“这个挨千刀的”。“他还讥笑我们没肯卖给他，如今倒好得猪瘟了。” 父亲的话一落音，我脑海里不由自主地烙上一张幸灾乐祸的嘴脸，心里顿时塞满了深深的厌恶感。
父亲出门去请草药医生周老爹，周老爹以善用草药出名，治人无数，治牛治猪更是无数。周老爹年岁很大了，但是身体很硬朗，双目炯炯有神，满脸的慈祥一览无余。他摸摸了老白，可怜的老白现在是哼都不哼一声。周老爹一通察看，对父亲说：“我带来的草药不够，我还得去找几味来！”父亲说他去找，周老爹摇摇头。母亲在一边哽咽着说：“那辛苦您老人家了。”接下来，是重复的感谢话语。父亲留周老爹喝了一碗米酒，周老爹说要早些回去，明天赶早去采草药，采到草药就来给老白治病。
周老爹来了，一腿的露水，额头上是大颗大颗的汗珠。他把草药一股脑地放在屋檐下，叫母亲拿去剁碎煮熟。父亲陪周老爹喝酒，周老爹論及这一波猪瘟确实很厉害，是他行医几十年来觉得最严重的一次，周边已经不知死了多少猪。只是便宜了孙传卿这个鬼，每天杀病猪甚至送死猪肉进城，据说赚了个盆满钵满。说话之间，草药煮好了，母亲倒在澡盆里，便于草药水凉得快一点。等到温热不烫手，周老爹从他的药箱里摸出一个竹筒，这个竹筒的顶部是削尖的。我和父亲扳开老白的嘴巴，周老爹熟练地将竹筒插进老白的嘴巴，然后将竹筒抽出。草药水灌进老白的嘴巴，我和父亲立马将老白嘴巴合上，草药水顺畅地流下去。如此反复好几回，总算喂完草药，老白疲倦地躺着，嘴角还残留着一些药汤水。
老白还是不见好，父母只得面对现实，但是没有效仿别人将猪便宜卖给孙传卿。舅舅扛着一套杀猪的法器来了，父亲和舅舅将老白拖到院落里。早晨的曙光里，老白毛色枯燥，舅舅熟练地将尖刀捅了进去，慢慢地猪血流了一地，足有团箕那么宽。看到一地的猪血，我满心的悲怆，一年多的辛劳如肥皂泡一样破灭在晨光里。一家人的钱坨子就这么倒下去了，父母亲顾不得悲伤，帮助舅舅处理。我当时还惦记我那本梦寐已久的连环画买不到了，估计弟弟也一样，低着头不发一语。
远远近近的亲戚朋友从四面八方赶来，家里好像办喜事一样热闹，招待了一拨又一拨的客人，各个吃得满嘴油腻。我那段时间天天吃，平常巴不得吃到的猪肉吃多了，吃得我发热流鼻血。父亲把猪栏里所有的东西都清理出来，连关老白的猪栏门闩都抽出来，堆在院落里烧了个精光。清理一空的猪栏还撒满了石灰消毒。石灰撒得厚，好像下了一场大雪。我的心如雪覆盖，一个夏天忧伤都萦绕着我。父母亲倒是一扫阴霾，慢慢呈现出笑脸。父母如山，以实际行动感染我，在不可预料的苦难面前，挺一挺，没有什么过不去的。
那年的秋天和冬天，父亲去了贵州做石匠活，年关回家过年，满屋子的欢喜，父亲那一年挣的工钱比以前任何一年都多。母亲慷慨地给我一元钱，强调说给我买连环画。我知道母亲在兑现她的诺言，我舍不得花出去。一开始夹在书本里，后来随手塞到了房间的墙缝里。再后来，老屋拆了，修建了一栋红砖房子。那时，我在县城读高中，不知那一元钱落在何方？但我很清晰地知道，那年苦夏不是一阵风，没有来了就走了，它给我当时脆弱的心灵留下了很多，关于梦想，关于坚强，那都是永恒的血色馈赠。