连日在荧屏上见到王怀骐，讲到他的画，他的生活，他的心路历程，感到新鲜而又久远。前些时翻《河北八家》画册，在第二名上又是王怀骐。一头蓬松得很好看的银发，浑厚朴实的脸，说起话来鼻音很重，充满泥土气息。生在北京，却不见北京人惯有油腔滑调。啊，朋友，又许久不见了。
作为一名老画家，怀骐的路子很单纯。自幼爱看小人书，向往其中的飞镖英雄。长大一些了，便学着画小人人儿，竟至于给《连环画报》投稿。由此，十分意外地得到著名画家刘继卤的一封信，给了他特别细心至为珍贵的指点。这一步很重要，不但在很大程度上奠定了他一生的事业，也深深地影响到他的做人。
后来，他入了美院附中，毕业后顺理成章地进入中央美院，并在蒋兆和工作室学习过，为他成长为一个优秀的人物画家，夯实了基础。
也许是命运的拨弄，王怀骐参加工作了，仍与连环画有着诸多关联。他多次深入农村，参加过“四清”，用泥塑表现过农民的村史和家史。由此，他开始热爱农民，不单爱他们的鸡笼猪圈，爱他们的庄稼禾苗，更爱他们的敦厚、坚韧和难于想象的结实。他觉得自己心灵中的某些东西，与农·民打通了。农民说，“向地要粮”，怀骐想，要向地要画。这个打通，真真确确地武装了他相对单纯的头脑。没有这个武装，没有这个根基和血脉，那么厚重的《红旗谱》连环画是出不来的。
王怀骐画过很多连环画，《红旗谱》之外，还有《男人的一半是女人》(曾入选第八届全国美展)，《哑奴》，《大车店》等等；我手头有一张手画，是十二幅连环的《小兵张嘎》，是他与别人合画的作品。我不说他有多么好，只想说，我很稀罕和喜爱这张画，它反映着一种活泼的热烈的情怀。
《男人的一半是女人》怀骐也是下了工夫的，回想“文革”中残酷的岁月，他何曾没有“野草复苏的萌动”，于是“苦熬三月”，才依依不舍地把画稿交出去。份量自然是沉甸甸的。我不是绘画家，可我一直在想，搞连环画是复杂、庞大而又繁难的工程，它需要众多的生活知识，技艺手段，和多方面的才能，光是环境、背景的变化，便需要多么广阔的心胸啊。王怀骐搞连环画，不仅搞成了事业，搞出了出息，也把绘画才能大大地推高了一步。《红旗谱》一时成了他的顶峰之作。便是近来的一次省级画展上，事隔二十多年，经水墨处理的《红旗谱》组画，仍在墙上雄魄十足得熠熠生辉呢。
《红旗谱》的最高成就是在人物上。人物画，在中国传统项目中是个弱项，主要毛病是干部一腔，千人一面，只有类型，缺乏个性。即使解放以后，由于诸种原因，这上头也没有多少进步。蒋兆和是位在人物画上具有划时代意义的改革家。王怀骐必是在他那里领悟到某些真谛，加上他深厚的农村生活基础，在原小说的启示下，他把一大群人物画活了。就是说，他们不再是类型，而个个是活生生的“这一个”。尤为难能的是，这些人物又都是充沛着时代精神和斗争气息的，是紧贴着生活背景的。朱老忠有北方人的慷慨和猛强，有拔寨夺旗的威势，但他不是换了衣服的霸王项羽；春兰有小姑娘的柔媚和英气，但又非深闺小姐或成荀娘和樊梨花。即使是站在外围的无名群众吧，也能看出各自不同的身份和履历。所以，才产生了震人肝胆、发人深思的艺术效果。这一点，说它鲜明的流布着《流民图》的血脉，当不是夸张之词。
王怀骐说，他喜欢连环画的叙事功能，喜欢她的雅俗共赏，喜欢她的宽容和无所不包，更喜欢她的切合实际的实用价值。对的，从这些喜欢中，我再次悟到一条真理：只有摆脱和不拘泥市场交换的诱惑和干扰，画家才能画出真正充满艺术性的本真作品。而且，也只有这样的作品，才配广为流传。
在我家客厅中，悬着一张王怀骐的《秋韵)。画的是一位少数民族的姑娘，在一顶硕大的黑色毛帽下，低压着一张鸭蛋圆的嫩脸，在毛帽的阴影中，深藏着一对深情的锐利的眸子，这眸子在幽暗中发出光亮，逼视着她面前每一角落的——你。你看着她，你便被她捉住了。
王怀骐是善于画眼睛的，抓住了这一心灵的窗口，便抓住了人之精魂的大半。试看《红旗谱》中虎子姐姐在自尽前的“告别”，那个凄绝的眼神，是多么的惊人啊!我要说，人生得此一笔，已够满足了。而我墙上的《秋韵》，不是凄绝，而是警悟，多情，羞韵，和小诗，随你怎么想，她都会给你审美的愉悦，使你顿起风生彼岸，遗响无穷的哲思。像这样艺术创造的血汗结晶，必是出自精心拼搏的勤勉之手的。
王怀骐当然还有很多作品。从《河北八家》等画册看，精品力作还多。但他受潮流的影响，从艺小船也曾小有摇摆。但在生活和现实主义的多手指导下，大方向始终是朝着正路的。比起那些才高志大的人，他是朴实而沉稳的。而唯其朴实和沉稳，才形成了现在的王怀骐。至于高高地挑着旗帜，以“改革”自命的“才子们”，已有评论家指斥他们是“胡来”。可是，大道通天，各走一边，胡来也，自有胡来的道路。历史将证明，王怀骐是挺然自立，不会胡乱跟风的。
2006年元旦之日晚上于三星小室
(责编／孙厚锋)