想想逛书店的日子已有些遥远了，可在书店淘书的日子，却是人生履程中值得珍藏的经历。
最初关于书店的记忆，应该追溯到读小学之前，我识字较早，得益于父母的启蒙，家里订又有几份报纸，记得还未读小学就受大人的影响，也跟着开始了连蒙带猜学看报，当然是囫囵吞枣，可也就渐渐有了阅读的习惯。那时父母就常带我上新华书店为我买《小朋友》杂志，这或许可算是我读书的启蒙，也因此认识了新华书店。
到了读小学的时候，那种以简短文字诠释画面的连环画（俗称小人书），成了课余的好伴侣，只是当年大家的生活都是要节衣缩食的，连环画可不能想买就买，往往一本向往的好书，得遇家长有了闲暇好心情，或者将一分两分的零花钱积攒着，经好几月的漫长期待，才会如获至宝地捧回心仪的连环画，如《鸡毛信》、《英雄小八路》、《五十一号兵站》、《海底两万里》等等，就是在这样的期待中来到了自己手中，读连环画的年代一直持续到中学時代。
那些年的书店就仅新华书店一家，别无分店，买书自然少不了上新华书店，全市也就两间，一间在新华影院附近，是市属的，另一家在外马路头的永平路，叫地区新华书店。
到了1970年，我读小学四年级的时候，举家从滨海城市迁居粤东小城黄冈，那是个才2、3万人的小镇，两条相隔百来米平行的东西走向大街，构成了主城区，北边一条叫中山路，南边那条是丁未路，因1896年孙中山领导的同盟会在这里发动了一场悲壮的反清起义而得名。在中山路上靠镇的西边有一间店面与都市相较也不算小的新华书店。许是从都市带来的习惯，安定下来后，我总是隔一段时间就从镇东边来书店看看，用母亲给的角把零花钱买下一本本新出版的连环画，如《半夜鸡叫》，《草原英雄小姐妹》，《小号手》、《红灯记》……多数都是一本7分、9分钱，稍厚也就0.12元，还有过页数不上百的定价才伍分钱的呢。
小镇只有一家影院，另一个名叫公园的地方，却主要只是个空荡荡的广场，此外就再没有什么娱乐场所或可去玩的地方了，书店便成了最常到的地方，那一个个下午，在书店里漫步浏览，慢慢地看着书架上、柜台里一本本书的封面，那时还没有开架售书，只好边看边想象着里面的内容，好不容易挑出一本让营业员拿出来，翻览几下，又看看封底印着的价钱，依依不舍地又放回去，往往都是好半天才狠下心来掏钱买下一本书。这样的情景大概从小学临毕业始一直持续1976年夏天，在我高中毕业一年后离开小镇的时候，买的书也从连环画进化到有文学作品、科普读物、知识类书籍等，记得就有《海岛女民兵》、《烈火金刚》、《小河流水》等，重版的《十万个为什么》丛书中的3本，还有一回不知什么原因处理一批书，其中一本《常用中草药彩色图谱》，400多页，图谱全部彩印，原价2.8元，降价成5角钱，我就买了下来，至今仍保存在我的书橱中。
1976年后我家迁回了城市，就住在距离市新华书店仅几百米的地方，那几年我在待业状态，无聊中不时到书店打发时光，可囊中羞涩，更多是在蹭书看。后来参加了工作有了收入，自然上书店就不时买了书回家。1984年的一天，我偶然发现了新版的《牛虻》，随即毫不犹豫地掏钱买下。因为我第一次读它是一本没头断尾缺了起码有几十页的书，也不知它的书名，我是日以继夜一口气读完了，那时的我正从两年制高中毕业，面对迷茫的前路每天无所事事地喝茶聊天，正是书中主人公亚瑟的那种奋斗精神和坚毅执着，让我和几位同学的心灵震撼，感觉不能浑浑噩噩地过日子，有了乐观地走向未来的积极心态。这以后我们不约而同地拾起了已丢荒的课本重学起来，待到1977年高考制度恢复，他们在一、二年间考上了大学或中专。我因为身体原因限制虽未能报名高考，可在工厂当一名生产工人的那些年中自学不缀，一直坚持着自己的努力，后来通过高教自学考试取得了双学历。
后来搬了家，我离书店远了，可还保持着隔半月一月逛书店的习惯，可随着生活的变迁日子的流逝，上书店越来越少了，以至难得去了。大概到了上世纪90年代后，书店越开越多了，先是新华书店在中山路临汕樟路处开了间分店，它离我家不远，便不时去逛，时不时带回几本书，儿子小时也带他去过多回，买幼儿读物、文具，上了学又买教辅类书。随着社会生活的发展，书店不止新华书店一家了，有了三联、商务、科技、鸿欣等等，这些书店也曾一一去逛过，可渐渐地发现，近年有些书店好像有点名不副实了，除了卖大量文具用品外，还有许多精品饰品，甚至连家居用品钟表首饰也进了书店，有的几层楼的书店，就剩下一层楼在摆放书刊，其余都是琳琅满目的各类商品了。再后来三联倒闭了，商务不见了，中山路那家新华书店也关了门，其它书店的客流也少了，好几家书店将店面缩减开起了饮品、快餐店，或出租办起了教学培训班来。
随着年龄的渐长，如今的我再不能似当年一夜就啃掉一本几百页的书了，生活的多元化也让时间分摊到更多方面，如上网等，书是读得比以前少了，可阅读仍然还在我的生活中，这已成为一部分，一种习惯，读书是生活的一种方式，是心灵的一块园地，逛书店的日子，仍是一段快乐的时光。
选自《散文》