恢复高考30年，产生大中专学生4.5万人，这里一次次制造“高考神话”，成为“状元县”。地处黄土高原的丘陵沟壑，干旱贫瘠的甘肃会宁县，许多人及他们的家庭因高考而改变命运。
日前，《中国青年报》记者两度踏访新庄塬——会宁县的一个普通乡村。在当地，新庄被誉为“状元县”的“状元乡”，1.6万多口人，30年考出大中专学生2000人，出了很多的博士、硕士。有人家，一家出3个博士；有人家，目不识丁的父母供出七八个大学生。
买水办学
除了有气无力地飘过一两次雨滴，又是近两个月时间，整个新庄塬上没有一次超过5毫米的有效降水。这让会宁县新庄乡初级中学29岁的代校长陈军多少有些着急。
学校大小6个水窖相继见了底，1100多名师生的吃水问题成了头等大事。“五一”长假一过，总务主任开始张罗四处买水，以解燃眉之急。
陈军从56岁的总务主任张世学处得知，每到“五一”、“十一”，学校都要往水窖里补水，途径之一是租车走十几公里山路下到川区去买水。买多少水，要看老天爷的脸色——当年若有有效降水，学校便可集聚部分雨水，少买一些川区一方50元的河水。可连续4年干旱，今年学校没有积住一滴水。
“买川区的水，一次注满大小6个水窖要1万多元，而学校全年的水费才1万元。”细心的总务主任给新来的校长出主意，到附近庄子上看一看，有人家外出务工的人多，冬天集了雪水，有富余，可以协商买一点，一方30到35元，学校能省点钱。
陈军原本在川区一所中学任副校长，3月15日接到通知，虽感“诚惶诚恐”，依旧欣然赴任。因“新庄是会宁的一个缩影，教学质量一直名列全县乡级中学（初中部）前三名。当学生时，教师时常用新庄的教育刺激我们读书，当了教师，领导又拿新庄的教育给我们做榜样。”
踏上新庄塬，陈军感受了两个“名不虚传”，学生之好学和水比油金贵。学校明文规定，教师一天用开水不得超过两暖水瓶，杜绝用铁桶提水；学生饮用开水，每天开放两个时段，一壶0．2元；教室一天一撒，夏季也不能超过两次，撒水时要用带蜂窝状嘴的塑料壶，禁止往教室地上泼水。
和水一样，学校的教育教学设施也是极其紧缺。一副篮球架，8个篮球，8个排球，没有足球，没有足球场，没有单双杠。15个乒乓球案，全都是用水泥板垒起来的“硬货”，两块砖头上架一根木棍，便是球网。
这些硬件，虽然简陋，尚能正常运转，陈军倒也放心。令他揪心的是学校大小4个旱厕，土夯的墙体已经裂缝，天不下雨还好，天一下雨，人进不去不说，墙还有倒塌的可能。
可陈军始终承认：“会宁乡级中学中，新庄的条件还算好的。”学校一幢三层砖混结构的教学楼，是全乡最好的建筑。
再苦也要供孩子上学
一提起身体残疾的妈妈，15岁的马富利就止不住地流泪，“我觉得我妈妈太可怜了！”妈妈有残疾，可依旧要下地干活儿，供他和哥哥上学。爸爸时常外出打工，一年挣回的不过3000元左右，拆东墙补西墙，家里有时紧张得连5元的电费都拿不出。
可父母对孩子上学是坚决支持的。日子过得再紧，妈妈每周也要给住校的马富利5元生活费。他往往只花两三元，打5壶开水用去1元，在学生灶上顶多吃两顿饭，花去1．4元，剩下的还要给家里拿回去，或挪作下一周的生活费。
马富利清楚记得，本学期开学，包括住宿费，他一共交了108．56元，其中的80元是当包工头的舅舅给的，剩下的20多元是爸爸补的。
在新庄中学，马富利算是贫困学生，可还不是最贫困的。和他一样，每周两三元生活费的大有人在。包括初三同学在内，大家普遍的生活水平是每周5元开支。条件稍好的，10元左右，能保证每天在灶上吃一顿带菜的饭，略有剩余，可以买个零食、方便面解解馋。更多的同学则是开水就着家里带来的锅盔，当做一顿饭。
在新庄中学，早晨不到5：30，各个宿舍的男女同学便陆续起了床，简单洗漱后悄声赶往教室。天刚麻麻亮，操场上、教室外，便四处是读书的身影。而学校规定的早自习时间是7：15，没有铃声，没有教师的督促，一切都是自觉自愿，包括初一的孩子。
12：10下上午最后一节课，但不到12：30，便又有大批同学出现在教室里。绝大多数的同学中午、下午用餐时间不超过半小时。除了生病，没人午休。
下午5：30到7：00，原本是同学们用餐和自由活动的时间，可不出半小时，操场上、教室里、树荫下满是人。太阳底下，有人干脆席地而坐，自觉排成一排排，大声朗读，无论男生女生，均十分投入，旁若无人。
粗略估计，在新庄中学，每名同学每天用于学习的时间均在9小时以上，除去8小时睡眠，绝大多数同学休息娱乐的时间不过4小时。
问他们苦不苦，回答是惊人的相似：“习惯了！”
“条件还算好”的新庄中学，要保障方圆300多平方公里、8个行政村的学生上初中，家在5里地以内的学生是不能住宿的。就这样，大多男生宿舍内，10张高低床上挤着30多个同学，20多平方米的宿舍，“人挨着人，味道大极了。”
教师的力量
“习惯了”的学生，惦念着自己的老师：“为了我们，老师跟着一块吃苦。”
一张写字台，一张双人床，公用条桌上摆着茶具、保温瓶和洗漱用具，这便是赵映文和武宏老师全部的家当。同在新庄中学教书，两人从相识、相恋到结婚不到1年时间。两人现在的卧室，既是他们的新房，也是他们的办公室，另一间宿舍腾出来做了厨房，卧室墙上“花好月圆”的字样依旧泛着喜气。
就在前两天，因为赵老师政治历史教研组长的身份，他们的门口又被钉上了“政史教研组”的牌子。
赵老师毕业于甘肃的河西学院，武老师毕业于兰州教育学院，因为县上吃财政，教师编制短缺，夫妇二人享受着一样的待遇：先录用上岗，再转岗，3年过渡期内，第一年月工资260元，第二年、第三年360元。
每月都捉襟见肘，可赵武夫妇似乎毫无怨言。作息时间早已随了学生的两位老师，早上不到6点就已起床，晚上10点就寝，有空闲就听听广播，打打羽毛球。有过省城打工经历的武老师直言，“这样过，踏实许多。”
赵生怡老师教英语。因为中途务农，有着14年从教经历的赵老师一直没有转正，每月拿着200元的工资。眼看着一个孩子进了县二中高三的奥数班，一个念到了初三，不到3000元的年收入实在难以维系。县上新办的职业学校招英语老师，600元的月工资让他动了心。
说实话，陈军十分不愿意让得过县园丁奖的赵生怡走，可赵老师为供孩子已经欠了外债，自己又无力提高他的工资，只好尽力促成这件事。走的时候，赵生怡的眼里含着泪，陈军的心里不好受。
又一个中考临近，新庄中学300多名初三毕业生中又将有六七十名考进县一中、县二中，成为准大学生，余下的进入三中，也还有希望。
县委宣传部的同志感慨，正是这样的初级中学奠定着会宁“状元县”的基石，他们是会宁教育的缩影，也是“高考神话”的缔造者之一。
会宁农家常见一幅中堂：一等人忠臣孝子，两件事读书耕田。这幅会宁人住窑洞时就曾悬挂的中堂，早已注入了会宁人的灵魂深处，成为会宁“教育神话”的底色之一。
高考是一个火种
前些年，会宁教育部门把考上博士的会宁学生列了一张“好汉榜”，众人追捧。现在又有资深教师周德提出筹建“博士馆”，“为的是激励后来人再接再厉！”
现任会宁县教育局党委书记的高生云承认，会宁人对子女上学、对高考的重视，达到了登峰造极的地步。2006年高考，连以收养孤儿为主业的福利院，都供出了两名大学生。
贫瘠的会宁演绎着“高考神话”。这个地方自古有崇文修德、尊师重教的传统。这种传统甚至在“文革”期间也没有受到大的冲击。上面下放的“反动学术权威”，会宁都把他们派到县属高中的教学第一线，发给工资，让他们安心从教。
在新庄塬，讨饭供孩子念书的绝不止李生栋一家，如今在县城，靠捡破烂供孩子上学的故事还在继续。
“家有千石粮，不如一人在书房”，成为无数会宁人的信条。所以长期以来，在会宁艰苦的环境里，老百姓不比谁家的孩子官做得大，钱挣得多，只比谁家的孩子书读得好。
老百姓的话题似乎永远只有两个，一是天什么时候下雨，二是谁家的孩子又考上了大学。
竭尽全力办教育，成为全会宁人的意志和行动。不仅是老百姓，还有政府。
据高生云介绍，至今财政收入每年不过1600万元的会宁县，每年投入教育八九百万元，近年教育支出占到财政支出的57％，接近60％。“这在其他地方是不可想象的。所以所谓会宁教育现象，其实质就是较快发展的教育和经济发展缓慢之间的矛盾，是穷县办教育现象。”高生云感叹。
强大的内力推动下，会宁超前安排、举债兴办教育。2005年11月，国家审计署驻兰州特派办审计表明，会宁基础教育累计负债6600万元，相当于好几年的县级财政收入。
在崇尚教育的会宁人心目中，30年前的恢复高考，无疑是一个象征希望的火种。
学政治的赵映文感慨，高考给山区的孩子提供了机会。这条道路是公平的。“如果没有高考，不可想象一个曾经拖着鼻涕的山区孩子，能和大城市的干部子弟一样坐进清华大学的课堂学习，一样拥有公平的起点。没有这样一条公平的命运通道，会宁不可能走出那么多人，就不会有今天这样翻天覆地的变化。”
大学生就业难，还能往高处走吗
有最新消息称，今年甘肃省理科状元，也是来自会宁的考生。在就业压力越来越大的今天，会宁虽然还在继续创造着高考神话，但一些现实问题，已让人不得不正视。这种神话，还能继续多久？
从事教育工作多年的高生云，目前最关心的就是，每年从高考考场上退下来的数千名高中毕业生的出路问题。
高生云坦言，“会宁是应试教育的大县”，全县没有一所像样的职业学校，每年数千应届毕业生，除了高考走出去，或留下来复读，剩下的似乎只有外出务工一条路。
甘肃农业大学柴守玺教授是恢复高考后从会宁新庄塬考出的大学生，后来读了博士，做了博士生导师。
柴守玺教授也担心：随着就业压力越来越大，毕业生找不到工作成为普遍现象，不知对会宁的教育会有怎样的影响？还有，4年大学，至少需要2万元以上的开支，会宁农民靠打工供孩子上学，已负债累累，如果一家出3个大学生，经济就到了崩溃的边缘。如今，教育成了带动经济的一股力量，却也很有可能把更多贫困地区的孩子排斥在校园外。不知道到那时候，状元县还会不会是状元县？再者，由于教育资源分配不公，落后地区始终处于劣势，他们对于高考的热情还会不会持续？
对此，新庄塬的教师也在思考：“每年300多名初中毕业生，能够升入县一中、二中的不过六七十人，分数接近的学生开始锲而不舍地复读，但来年的名额还是只有六七十人。部分孩子上了就业无望的职高，更多的孩子流入了社会，其中不乏在音、体、美等方面有特长的学生。但这里有太浓的应试教育氛围，在这样浓烈的氛围中，他们被淹没了。”
如今，在就业越来越难的大背景下，会宁人对高考高度的热情也慢慢变得理智。在新庄塬，过去劝学生报考职高或者高职院校，几乎徒劳无功，学生的内心铁板一块——宁可上三流高中、三流专科，也不愿意报考职高、高职。但现在，学生和家长都有了较为务实的想法。
所以，在会宁出现了首家有外来投资背景的职业学校，四处张贴着招生广告；在省城兰州，就业形势一路看好的兰州石化职业技术学院，出现了原本可以上三本的会宁籍学生。
（栏目主持人 赵洪涛）