1 离别
我父亲1944年从应县老家下马峪村出来，参加了革命工作，在大同的北三区跟小日本打游击。当时的北三区也就是现在的大同市新荣区。解放后的肃反运动一结束，我父亲就被选送到太原的省委党校去住校学习。学了三年毕业后，领导没有让我父亲回新荣区，而是安排在了大同县民政局工作。后来大同县和怀仁县合并在了一起，叫大仁县。可合并了不久又分开了，又分成了大同县和怀仁县。按说我父亲理所当然地应该是还回到大同县工作，但情况并不是这样。原来是怀仁小县城的那些人，只要是会活动会钻营，就乘机到了大同工作。我父亲没有活动，一个心眼儿等待着听从组织的安排。
其实当时那些掌权领导的胃口并不大，我父亲只要给送上50斤全国粮票或者是五十斤胡麻油，这个事情就解决了，但我父亲不是那种向权贵低头折腰的人，于是他所信任的组织就让他继续留在了远离大同80里外的怀仁县。先头是在怀仁县的组织部，后来在总路线大跃进人民公社三面红旗的指引下，说他有农村工作经验，就让他到了怀仁的金沙滩公社去了，后来又调到了清水河公社。
我父亲上班的地方是离家越来越远了，我母亲很有意见，骂他是个“担大粪不偷着吃的真心保国”。我母亲没文化，她的这句话有点语句不通，但她就是这样地骂我父亲，骂了一辈子。我父亲不好跟人吵吵嚷嚷，母亲骂他，他总也是不言语不吱声，最多说个“你看你没完了”，我母亲接着说“今儿就跟你没完”，我父亲也就再不说什么了。我母亲骂来骂去闹来闹去，最终也解决不了问题，最终也得接受现实，每当我父亲跟怀仁的公社回来送工资，她就又忙着给父亲割肉吃饺子。
那次吃完晚饭，我母亲又唠叨这件事，说我父亲跟村里出来“把脑袋别在裤腰带上，转山头打鬼子闹革命”，可革了一辈子的命，临完又革回到村里去种地。我父亲说你不提我也正想跟你说说，你不是种地的能手吗，那你正好跟我到村里来种地。我母亲说，我好不容易跟着你来了大同，你又叫我跟你去村里种地，我越看你越……我母亲正要说“越看你越是个担大粪不偷着吃的真心保国”，我父亲打断她的话，“跟你说个正事哇。”说完，他看了一眼在旁边睡觉的我，压低声音说：“叫我看，不出明年，全国就要遭年馑闹大饥荒呀。你赶快跟我到村里种点地，积攒点粮，日往后咱娃娃就不会饿肚子。”母亲知道父亲从来不好跟人开玩笑，也从来不压低着声音说这种怕外人听着的话。这时她不骂了，疑惑地看他。
我父亲又看了看我后，仍然是压低着声音，说出了好多对形势对时事分析判断的话。父亲的话我每句都能听得到，可我听不太懂，但我觉得我母亲是被说服了，同意了父亲的看法。她说：“要这么说，咱们可真的得做个准备。”父亲说：“手里有粮，心里不慌。”母亲说：“为了娃娃也得做个准备。说啥也不能把娃娃给饿着。”父亲说：“做个准备好。”母亲说：“你说让我去你们公社种地。可那地都是公家的，我去哪找地种。”父亲说我在那里工作，你开点荒地还是没问题的。但我不能出面，得你去做这个营生。母亲说我去开荒种地，那咱们娃娃呢？父亲说：“我也是想到了娃娃，要不我上个月送工资的时候就跟你说这个事了。”母亲说：“反正是，说上个啥也不能让娃娃饿着肚子。我知道咱娃娃在学习上头很是自觉自愿的，不用人监管，那就还让他到五子家。”
父亲说这回不是个临时的三天五日，要放五子家咱们得给五子个生活费。我母亲说，得给。父亲说你看哇，你说多少就多少，一个月给二十也行给三十也行。母亲说二十块就不少了，五子家在家用缝纫机做零活儿，除了奶孩子做饭，剩下的时间都是趴在缝纫机上，“咔噔咔噔”地一天有明没黑地受，才能挣个六头七毛，一个月下来也挣不了二十块。
他们说的五子，就是说我五舅舅。我五舅舅小名叫五子，这是按照村里叔伯弟兄们排下来的。
他们说的五子家，就是说我五妗妗。也可以把五子家说成是五子街。这是我们应县老家土话。叫“家”叫“街”是一样的意思，都是指男人的女人。这里有个区别是，如果是远远地呼叫的话，一律是叫“街”。比方说，我妗妗走远了，我妈想把她喊住，那就是呼叫“五子街——”，而不能呼叫“五子家——”。
我妈又说，他们紧罩，小女女去年的奶就不够吃，可他们连两毛钱一斤的牛奶也舍不得给孩子打，就喂米汤来补，小女女都一岁多了，还不会站。父亲说，有这二十块也正好补贴补贴他们。母亲说那就这了，就把招人搁五子家吧。
这时我爬起身说，我也想去农村，跟你们到金沙滩去上学。我父亲说我妈：“你看，把娃娃吵醒了。”我说：“爹，金沙滩是不是杨家将和金兀术打仗的金沙滩？”我爹说：“就是。”我说：“我要去金沙滩上学。”我爹说：“爹现在已经又调到清水河公社了。”我说：“那我就跟你们去清水河。”我妈说我：“不行，你还在大同念，住你舅舅家。”
我妈要去我爹爹那里种地，那得走多长时间呢？我七岁前基本上是在姥姥村住着的，我知道农民种地是在做些啥，那可不是一下子就干完的营生，那就得经过一春天一夏天一秋天，才能算是种完，才能把粮食收拾回家。我不想跟我妈离开这么长的时间。可我妈是大人我是小孩，小孩管不了大人，我就得听我妈的，就得照我妈主意去做。即使再不乐意，也没办法。
我捩转过身，背对着他们。我想快快睡着，盼着我妈在第二天把主意改了，说不去了。
第二日一大早，我爹就赶火车走了。我一见是我爹自己走的，我妈没跟着一块儿走，我高兴了，心想着她是改变了主意。我问说：“妈您不是到怀仁呢，不去了？”我妈说：“妈得先安顿安顿才能去。”我一听，心又凉了。
我妈说你进后院去跟师父说说，就说我们走呀，让他给打照着点门。
“打照”是我们的家乡话，打是打听的打，照是照看的照。
我进了后院跟慈法师父说：“师父，我妈到我爹公社种地去呀。我也到我舅舅家呀。我妈让您给打照点我家的门。”慈法师父看看我说：“你妈咋种地去呀？”我说：“我爹说闹年馑呀，得赶快种点地给我攒点粮，要不就会把我的肚子饿坏。”师父说：“闹年馑？这话可不能瞎说。”我说：“我不瞎说。是我爹说的。您不信等他回来您问他。”师父说：“这话你可甭跟别人说。叫别人知道了不好。”我说噢。