书，人们称为人类文明的“长生果”。这个比喻，我觉得就我自己说，特别亲切。
像蜂蝶飞过花丛，像泉水流经山谷，我每忆及少年时代，就禁不住涌起视听的愉悦之感。在记忆的心扉中，少年时代的读书生活恰似一幅流光溢彩的画页，也似一阕跳跃着欢快音符的乐章。
我的故园是浙东南的鱼米之乡。五十年代初，解放了的家乡天地明媚，我这处于海角小镇的毛丫头，心中一片欢悦。我欢悦，是因为那时我已粗识文字，知道爱读书，接触了书，只觉得自己无知而空荡的脑瓜日益充盈起来。（你有过这种感觉吗？）
我最早的读物是被孩子们叫做“香烟人”的小画片，一种比火柴盒略大的硬纸片，正面印画，背面印字，是每盒香烟中的附赠物。遇到大人让孩子买烟，这美差往往就被男孩子抢了去，我们女孩只落了个眼羡的份。集得多了，就开始比赛用手掌刮“香烟人”，看谁刮得远。这时，我就卖力地呐喊助威，为的是最后能在赢家手里饱览那一大叠画片。这些印着“水浒”“三国”“七侠五义”故事的小画片，就是我最早见到的连环画。
开始我看得津津有味，时长日久，就感到不过瘾了。
后来，我看到几本真正的连环画。小学的一个老师爱好美术，他有几套连环画，叫我看得痴迷：《七色花》引得我想入非非，《血泪仇》又教我泪落如珠。后来，我也有了几册哥哥的朋友们送我的小书了：《刘胡兰小传》《卓娅和舒拉的故事》《古丽雅的道路》……只要手里一有书，就忘吃忘睡，课堂上，特别是我最不喜欢的珠算课，我就一头扎进桌斗里，因为那里藏着我一本我放不下手的小书。那里，我因迷醉阅读而不遵规守纪的事屡屡发生，我这里如实奉告，决不是要少年朋友们也学我这样淘气。但是，我不能不带羞赧地想起：那时，就是因为酷爱书到了连一片带字的纸头都不放过的地步，我才对文学发生了越来越浓的兴趣。
连环画一类的小书又渐渐不能使我满足了，我又发现了一块绿洲——小镇上兴办的文化站有几百册图书！我每天一放下书包就奔向那里。几个月的工夫，除了那些大部头的理论著作我不敢问津外，这个小图书馆所有的文艺书籍，我差不多都借阅了。我读得很快，囫囵吞枣，大有“好读书不求甚解”的味道。吸引我的首先是故事，是各种人物的命运遭遇。他们的悲欢离合常常使我牵肠挂肚。
莎士比亚说：“书籍是全世界的营养品。”对我这样阅读如饥似渴的少年，它的功用更是不言而喻的。醉心阅读使我得到了报偿，从小学三年级开始作文，我便常常居全班之冠；而阅读也大大扩展了我的想象能力，在家对着一面花纹驳杂的石墙，我会呆上半天，构想着种种神话传说；路上遇到一个残疾人，我会黯然伤神，编织他的悲惨身世。（这就是付出后的收获）
记得小学有一次作文题目是《秋天来了》。教师照例引一段范文，当大多数同学千篇一律地开始写“秋天来了，树叶黄了，一片一片地飘到地上”时，我忽然掠过了不安分的一念：大家都这样写多没意思！我要用自己的眼睛去看秋天，用自己的感受去写秋天。
我把秋天比作一个穿着金色裙的仙女，她那轻飘的衣袖拂去了太阳的焦热，将明亮和清爽撒给大地，她用宽大的衣衫挡着风寒，却捧起沉甸甸的谷物和果实奉献人间。人们都爱秋天，爱她的天高气爽，爱她的云淡日丽，爱她的香飘四野。秋天，使农民的笑容格外灿烂。
于是，我得了个“甲优”，教师在文中又圈又点，接着将它作为范文在班上朗读。
这些小小的荣光，使我悟到一点道理：作文，首先构思要别出心裁，落笔也要有点与众不同的鲜味才好。这些领悟自然是课外读物的馈赠。（这点是经验之谈，要记住）
上初中后，我又不满足于只看一般的故事小书了，学校图书馆那显然丰富的图书又像磁石吸引了我。那些古今中外的大部头小说使我如痴如醉，我把所有课余时间都花在借阅图书上。这时我也养成了做笔记的习惯：记书中优美的词语，记描写的精彩段落。做笔记锻炼了我的记忆力，也增强了我的理解力。
又一次命题作文写《一件不愉快的往事》，我的情绪分外激动，我觉得我得到了一个大显身手的好机会：小时候受过的一次委屈，平常看的那些描写苦恼烦闷心境的词全像酵母似的（“酵母”——多好的比喻，形象的说明了积累的作用）发挥了作用。我从一个清冷的黄昏开始写，以月亮美丽皎洁和周围人的嬉笑，来反衬这个受委屈的小女孩的孤独和寂寞。写着写着，我禁不住眼泪花花。这篇完全发自真情实感的作文当然也得到了好评，被用大字抄誊出来贴在教室墙上。可是，看到教师用红笔着重圈出我写月亮“像一轮玉盘嵌在蓝色的天幕中”这段文字，说这个“嵌”字用得特别清醒，我脸红了，我不能心安理得地接受这个赞誉——因为这一句描写，这个“特别清醒”的“嵌”字，是我看了巴金先生的《家》后念念不忘的词句。
于是，我又悟出了一点道理：作文，要写真情实感；作文练习，开始离不开借鉴和模仿，但是真正打动人心的东西，应该是自己呕心沥血的创造。（这点也要记住）
我终于开始学着“创造”了。那是上初中二年级时，我写了一篇800字的小小说：《夫妻间的小风波》，投寄刚创办的县报，在一星期后刊登了。看着文字变成了铅字，看到题目上的“小说”，我说不出地高兴，这也许应该算是我当学生时期最成功的一篇作文。
我深深明白：假如不是读过几百部真正的小说，我决不可能写出那800个字。（“几百部”与800字，看似对比悬殊，实则正是由“量”向“质”的突变，因为它是通关的钥匙，是使文章开窍的原动力。从此以后，你就可以“文思泉涌”了）
至今，我仍在努力作文，只惭愧年事已长却无多长进，少年时所感所悟的，现在虽不曾忘怀，却还常常力不从心。
至今，我仍盼天天能扎进头去醉心读书，只可惜光阴紧迫，事务冗繁，而社会人生这部深奥绵长而无页码的大书，我什么时候才能读通啊？
【例文】
读《伊索寓言》
钱钟书
比我们年轻的人，大概可以分作两种。第一种是和我们年龄相差得极多的小辈，我们能够容忍这种人，并且会喜欢而给以保护；我们可以对他们卖老，我们的年长只增添了我们的尊严。还有一种是比我们年轻得不多的后生，这种人只会惹我们的厌恨以至于嫉忌，他们已失掉尊敬长者的观念，而我们的年龄又不够引起他们对老弱者的怜悯；我们非但不能卖老，还要赶着他们学少，我们的年长反使我们吃亏。这两种态度是到处看得见的。譬如一个近三十的女人，对于十八九岁女孩子的相貌，还肯说好，对于二十三四的少女们，就批判得不留情面了。所以小孩子总能讨大人的喜欢，而大孩子跟小孩子之间就免不了时常冲突。一切人事上的关系，只要涉到年辈资格先后的，全证明了这个分析的正确。
从整个历史来看，古代相当于人类的小孩子时期。先前是幼稚的，经过几千百年的长进，慢慢地到了现代。时代愈古，愈在前，它的历史愈短；时代愈在后，它积的阅历愈深，年龄愈多。所以我们反是我们祖父的老辈，上古三代反不如现代的悠久古老。这样，我们的信而好古的态度，便发生了新意义。我们思慕古代不一定是尊敬祖先，也许只是喜欢小孩子，并非为敬老，也许是卖老。没有老头子肯承认自己是衰朽顽固的，所以我们也相信现代一切，在价值上、品格上都比古代进步。
这些感想是偶尔翻看《伊索寓言》引起的。是的，《伊索寓言》大可看得。它至少给与我们三重安慰。第一，这是一本古代的书，读了可以增进我们对于现代文明的骄傲。第二，它是一本小孩子读物，看了愈觉得我们是成人了，已超出那些幼稚的见解。第三呢，这部书差不多都是讲禽兽的，从禽兽变到人，你看这中间需要多少进化历程！我们看到这许多蝙蝠、狐狸等的举动言论，大有发迹后访穷朋友、衣锦还故乡的感觉。但是穷朋友要我们帮助，小孩子该我们教导，所以我们看了《伊索寓言》，也觉得有好多浅薄的见解，非加以纠正不可。
例如蝙蝠的故事：蝙蝠碰见鸟就充做鸟，碰见兽就充做兽。人比蝙蝠就聪明多了。他会把蝙蝠的方法反过来施用：在鸟类里偏要充兽，表示脚踏实地；在兽类里偏要充鸟，表示高超出世。向武人卖弄风雅，向文人装作英雄；在上流社会里他是又穷又硬的平民，到了平民中间，他又是屈尊下顾的文化分子：这当然不是蝙蝠，这只是——人。
蚂蚁和促织的故事：一到冬天，蚂蚁出晒米粒；促织饿得半死，向蚂蚁借粮，蚂蚁说：“在夏天唱歌作乐的是你，到现在挨饿，活该！”这故事应该还有下文。据柏拉图《对话篇·菲得洛斯》说，促织进化，变成诗人。照此推论，坐看着诗人穷饿、不肯借钱的人，前身无疑是蚂蚁了。促织饿死了，本身就做蚂蚁的粮食；同样，生前养不活自己的大作家，到了死后偏有一大批人靠他生活，譬如，写回忆怀念文字的亲戚和朋友，写研究论文的批评家和学者。
狗和它自己影子的故事：狗衔肉过桥，看见水里的影子，以为是另一只狗也衔着肉，因而放弃了嘴里的肉，跟影子打架，要抢影子衔的肉，结果把嘴里的肉都丢了。这篇寓言的本意是戒贪得，但是我们现在可以应用到旁的方面。据说每个人需要一面镜子，可以常常自照，知道自己是个什么东西。不过，能自知的人根本不用照镜子；不自知的东西，照了镜子也没有用——譬如这只衔肉的狗，照镜以后，反害他大叫大闹，空把自己的影子，当做攻击狂吠的对象。可见有些东西最好不要对镜自照。
天文家的故事：天文家仰面看星象，失足掉在井里，大叫“救命”；他的邻居听见了，叹气说：“谁叫他只望着高处，不管地下呢！”只向高处看，不顾脚下的结果，有时是下井，有时是下野或者下台。不过，下去以后，决不说是不小心掉下去的，只说有意去做下层的调查和工作。譬如这位天文家就有很好的借口：坐井观天。真的，我们就是下去以后，眼睛还是向上看的。
乌鸦的故事：上帝要拣最美丽的鸟做禽类的王，乌鸦把孔雀的长毛披在身上，插在尾巴上，到上帝前面去应选，果然为上帝挑中；其他鸟类大怒，把它插上的毛羽都扯下来，依然现出乌鸦的本相。这就是说，披着长头发的，未必就真是艺术家；反过来说，秃顶无发的人当然未必是学者或思想家，寸草也不生的头脑，你想还会产生什么旁的东西？这个寓言也不就此结束，这只乌鸦借来的羽毛全给人家拔去，现了原形，老羞成怒，提议索性大家把自己天生的毛羽也拔个干净，到那时候，大家光着身子，看真正的孔雀、天鹅等跟乌鸦有何分别。这个遮羞的方法至少人类是常用的。
牛跟蛙的故事：母蛙鼓足了气，问小蛙道：“牛有我这样大么？”小蛙答说：“请你不要胀了，当心肚子爆裂！”这母蛙真是笨坯！她不该跟牛比伟大的，她应该跟牛比娇小的。所以，我们每一种缺陷都有补偿，吝啬说是经济，愚蠢说是诚实，卑鄙说是灵活，无才便说是德。因此世界上没有自认为一无可爱的女人，没有自认为百不如人的男子。这样，彼此各得其所，当然会相安无事。
老婆子和母鸡的故事：老婆子养只母鸡，每天下一个蛋。老婆子贪心不足，希望她一天下两个蛋，加倍喂她。从此鸡愈吃愈肥，不下蛋了——所以戒之在贪。伊索错了！他该说：大胖子往往是小心眼。
狐狸和葡萄的故事：狐狸看见藤上一颗颗已熟的葡萄，用尽方法，弄不到嘴只好放弃，安慰自己说：“这葡萄也许还是酸的，不吃也罢！”他就是吃到了，还要说：“这葡萄果然是酸的。”假如他是一只不易满足的狐狸，这句话他对自己说，因为现实终“不够理想”。假如他是一只很感满意的狐狸，这句话他对旁人说，因为诉苦经可以免得旁人来分甜头。
驴子跟狼的故事：驴子见狼，假装腿上受伤，对狼说：“脚上有刺，请你拔去了，免得你吃我时舌头被刺。”狼信以为真，专心寻刺，被驴踢伤逃去，因此叹气说：“天派我做送命的屠夫的，何苦做治病的医生呢！”这当然幼稚得可笑，他不知道医生也是屠夫的一种。
这几个例子可以证明《伊索寓言》是不宜做现代儿童读物的。卢梭在《爱弥儿》卷二里反对小孩子读寓言，认为有坏心术。举狐狸骗乌鸦嘴里的肉一则为例，说小孩子看了，不会同情被骗的乌鸦，反会羡慕善骗的狐狸。要是真这样，不就证明小孩子的居心本来欠好吗？小孩子该不该读寓言，全看我们成年人在造成一个什么世界、一个什么社会，给小孩子长大了来过活。卢梭认为寓言会把纯朴的小孩教得复杂了，失去了天真，所以要不得。我认为寓言要不得，因为它把纯朴的小孩教得愈简单了，愈幼稚了，以为人事里是非的分别、善恶的果报，也像在禽兽中间一样公平清楚，长大了就处处碰壁上当。缘故是，卢梭是原始主义者，主张复古，而我是相信进步的人——虽然并不像寓言里所说的苍蝇，坐在车轮的轴心上，嗡嗡地叫道：“车子的前进，都是我的力量。”
——选自《写在人生边上》
简评：谈到读书，自然可以有保守的读法，顺着作者的思路去追寻其目的，这是读书的初级水平。较为积极的方法是能够联系自己、联系社会，读出书之精髓，这样才能发挥出书籍应有的作用，这时就达到中级水平了。如果作者能够在读中翻出新意，为自己、为大家所用，这就达到高级的境界了。而能够落实到自己的行动上，就几乎成“精”了。这篇文章的精到之处，就是能够指出《伊索寓言》的现实意义，可谓嬉笑怒骂，皆成文章，发人深省，促人奋进，它不但告诉我们该怎样读书以为我所用，还教给了我们一种作文的方法：古为今用，洋为中用。
创造奇迹的品格
金 平
事情真的就这么巧：在我国一个著名的经济特区，一批接受深造即将成为建筑师的年轻人，由一位鬓白如雪的老教授带领，去参观一座刚刚落成又需要拆除的大厦。因为大厦的建筑师接受贿赂，在他的设计方案中改换了关系工程质量的一连串数据……爆破的炸药正填入泥水未干的墙基。在场的人全都被震撼了。老教授颤巍巍走到学子们跟前，想说什么却又哽噎着难以开口，只说了半句：“咱们建筑师不能造孽，应该积德！……”而在美国马里兰州建筑学院盛大的毕业典礼上，著名建筑师弗兰克·劳埃德·赖特仿佛是接着中国教授的话题，大声演说：“一座大厦就是一位建筑师的名誉，这名誉不会从天而降，必须来自一块砖头，一块板材。什么是一块砖头呢？那就是一块实实在在的砖头。什么是一块板材呢？那就是一块地地道道的板材。而这一切全都来自建筑师——一位实实在在、正直高尚的人！”
正因为如此，我们的都市才会有大厦林立，我们的文明才会被一位又一位优秀的建筑师高高托起。
许多年前，一位作家在倒霉的股票交易中运交华盖，损失了一大笔财产而跌入贫穷的深渊。以后的日子，他勤奋写作，节衣缩食，打算靠自己微薄的稿酬来还债。为了帮助他，朋友们组织募捐，许多人都愿慷慨解囊，帮助他结束负债生活；也有大公司、大财团想给他钱财，然后雇佣他终身来写广告词。这一切，都被作家拒绝了。他把自己关在小小的书房，一个月、两个月，一年、两年，随着他一本接一本轰动一时的新书问世，他很快偿付了所有的债务，建设起自己的新生活。
这位作家不是别人，而是名垂史册的马克·吐温。在回顾这段人生经历的时候，他不无幽默地说：在英语里，有一个词：integrity，它的词义是“正直、完整”；在数学中，完整的数字是整数,是不可分的。那么，作为人我又怎么能把自己破碎开，分成几半？！我写出真正的作品，是因为我一时一刻也不忘记那个激励我的英语单词：integrity。
一所大医院的手术室。一位年轻护士第一次担任责任护士，而且做一位赫赫有名的外科专家的助手。
复杂艰苦的手术从清晨进行到黄昏。眼看患者的伤口即将缝合。女护士突然严肃地盯着外科专家，她说：“大夫，我们用的十二块纱布，您只取出了十一块。”
“我已经都取出来了，”专家断言道，“手术已经一整天，立刻开始缝合伤口。”
“不，不行！”女护士高声抗议，“我记得清清楚楚，手术中我们用了十二块纱布。”
外科专家不理睬她，命令道：“听我的，准备——缝合！”
女护士毫不示弱，她几乎是大声叫起来：“您是医生，您不能这样做！”
直到这时，外科专家冷漠的脸上才浮起一阵欣慰的笑容。他举起左手心里握着的第十二块纱布，向所有的人宣布：“她是我合格的助手！”
早就有人说过，良好的品格是人性的最高表现。好的品格不仅是社会的良心，而且是国家的原动力。一个人正直的品格不需要多少特殊的举动，品格如水，流淌在他的日常行为里。
或许正因为如此，1858年，亚伯拉罕·林肯在参加参议院竞选时，他的朋友劝告他不要发表某次演讲。但林肯回答：“如果命运注定我会因为这席讲话落选的话，那么就让我伴随着真理落选吧！”坦然的林肯的确落选了。但两年之后，他就任了美国总统。
人生在世，有许多力量可以诱惑你、扭曲你、强迫你做这做那。
然而您想过吗？人世间，除了权力、金钱、声望、暴力等等之外，还有一个给人成功、百灵百验的秘诀，有了它，一个人的潜能可以成倍成倍地施展出来，这不是别的，是奇迹般的品格：正直。
——《读者精华》第八卷
简评：读书的方式多种多样，但概括起来不外乎两种：读死，读活。这篇文章，就是读活的证明。
读活就是从书中接受知识又不局限于这些知识之中，要深入进去，要扩展开来，真正读出其中的精髓。
这篇文章所收集的四个小故事，从不同角度——人性的良知、独立的人格、勇敢的精神、坚持真理的勇气，去表明一个主题，这自然得益于作者“读”的功夫，但作者把这四个故事结构成这篇文章，就绝非一般意义上的“读”所能概括的了的。它需要思考，需要分析，需要写作的技巧和手段……这些，无一不是“读”的升华和深化。
因此，读是基础，思才是实质，而写，则是在此土壤上绽放出的鲜花。
从写法上看，这篇文章采用的是“百川归海”式——多个侧面去表明主题，大起大落，使人看到“正直”的品格无处不在，从而激励人们时时处处去展示自己的正直的人格魅力。
【提示】
书，是人类智慧的结晶，是人类文明得以传播、延续的纽带和桥梁，它既承载着厚重的文化底蕴，也蕴藏着尚待我们发掘的宝藏。遨游其中，我们可以发现，有被人遗忘尚待发掘的古代文明，还有需要重新融合、碰撞的新的灵感；有需要我们接受的知识和经验，更有需要我们传承的民族的灵魂和血液；还溶解有人类认识生活、改造生活和探索自然奥秘的轨迹……因此，人们才美之曰“书籍是人类进步的阶梯”、“书是全人类的营养品”。
仅就写作而言，杜甫就有“读书破万卷，下笔如有神”的名言。自然，这话也有夸大之嫌，但由此可见读书对写作的作用之大。对写作来说，读书不仅仅是你作文的储备，不仅仅是为训练你写作的基本功和语言表达能力，在很多情况下，它本身就是你发表看法、探讨问题的凭借或由头。
生活是作文之源，书籍是生活之流，而承载着人类对生活认识的历代名作，则是这“流”中的一朵朵精美的浪花。因此，循着这朵朵浪花的痕迹，我们也可感知历代作家对生活的感悟，从而更好地认识生活，反映生活。
本次作文，我们以“读书”为话题，谈一下你读书的情况、经验或你对读书的认识。需要说明的是，这类题目并非只是让你直白地谈论读书的好处和作用，甚至认为是让你写读后感。你完全可以摆脱这些框架，采用形象化的方法讲述你的读书感受，或讲故事，或抒情怀，或叙经历……总之，根据自己的认识、自己的感悟用心去写。