一个艺术家的成长过程，就是世界不断喂养他的眼睛的过程，他用观察的嘴巴吞食天地的养料，把它们消化在自己的身体里，直到有一天，因为某一契机，艺术家把他咀嚼后的世界倾吐出来，原来的世界已经全然变成了一个主体的世界，它的每一方寸都涂抹上艺术家主观的色彩，它的弹性的肌理使平滑的纸面，拥有了一张一弛的温暖呼吸。
所有的春秋都已浑然一体，从艺术家的胸臆中层云般地排列而出。
阴衍江，1940年生于黑龙江的肇东小城，初中时期的他无论是上学还是放学，总是跟在往来于县城客栈的马车背后，一路相随。
他默默地观察马匹在行进途中运动的肌肉变化，注视着阳光在马匹背部光亮的闪烁与上下的起伏。
从家里到学校，二十分钟；从学校到家里，还是二十分钟。阴衍江就在这重复复重复的二十分钟里，阅尽了上万匹马的各式表情和它们作为劳作者无人注目的生命瞬间。
这时，阴衍江还没有意识到，他已经在积蓄着一个可能伴随他终身的能量：在心里摹写一切生灵的动态和激情。
仿佛是上天的点化，阴衍江对“艺用人体解剖学”发生了浓厚的兴趣，他像一个医生一样，通过眼睛，触摸人体山脉与河流的走向，那肉体的山脊，那骨骼的支点，在他的心里逐渐幻化成大自然的优美的韵律。
人与自然，在阴衍江的画意人生中，从此成为一对亲密拥抱的兄弟。
上高中时，阴衍江的绘画作品第一次以组幅的形式刊发在《黑龙江日报》上。
人们注意到这位少年才俊的艺术潜力，他从县文化馆直接调入了黑龙江美术出版社，这个岗位一直陪伴他到退休。
上个世纪80年代初，文艺复苏的春天来了，大量再版的古今中外文学名著，一起涌到饥渴的人们眼前。那时，连环画——这一通俗的大众载体，还没有从人们的兴趣中退场，它仍保持了较高的热度。
阴衍江此时考虑的是，如何将自己长期积累发酵的文学理解力和记忆储备，转化为可视性的图画。他一直把吸吮名著的书香，作为引导他连环画创作的动力之源。早在1973年他就借助全民读《水浒》热潮，创作了《三打祝家庄》连环画，参加第三届全国美展并获奖。实现文学名著的通俗转化，成了他这一时段的兴奋点。
连环画《范进中举》选自中国古典名著《儒林外史》，阴衍江在这组连环画的构图上采用了中国传统戏曲舞台设计，尽量将人物背景简化掉，靠着一桌一椅，完成人物与环境的连接，突出人物的主体位置；这部作品通篇立足白描手法，勾勒出人物清晰的线条；在人物群像设计上，注重前一幅与后一幅人物关系在视点转移前提下的位置变奏，达到了变与不变的和谐调度。
创作连环画《生死场》是阴衍江绘画生涯第一次的高峰体验。在解读这位才气非凡而又寂寞一生的女作家萧红的作品过程中，阴衍江调动了他青少年时期全部的生活观察和情感记忆，他和原作者萧红一样，有着完全相似的生活背景——北方小城的落寞街道、东北客栈的烟土气味、郊野笼罩的暴风骤雨，以及被苦难之刀雕刻在脸上的道道伤痕。
画中人物没有一张俊美的面容，但是那一张张扭曲的脸却有着一股积蓄的力量，随时可能投入剑拔弩张的生死搏斗。
这本作品在构图上充分运用黄金分割线和平行四边形的稳定原理，以主体人物伫立的位置或借助门、窗等环境物为轴，展开画面。
从原作浑厚的生命美学出发，阴衍江在凌厉的粗线条勾勒中，融入了他早年油画训练的积累，赋予人物与物体以厚重的肌理感，人与环境构成了对应的关系，从低垂的天空和浓云密布的风物背景上，我们似乎听到了从北方大地上头颅一般滚过来的阵阵雷声，感受到挣扎在生死线上的人们心灵痛苦的呻吟。
这部绘画作品以与文学原作匹配的美学气质，得到美术界的一致认可，1984年在一等奖空缺的情况下，获得第六届全国美展二等奖。
改革开放调动起各行各业人们创造的激情，一个龙腾虎啸的年代迎面走来。这时，阴衍江进入了一个题材与创作的新领域，他开始了画虎的阶段。心细的人们会发现，阴衍江笔下的老虎有两个基本特征：一是，虎不像虎，而像人，也就是说他把老虎人性化了。这一得益于他童年跟随父亲流连于戏院的体验，舞台上李逵的大花脸，不知为何让这个台下的小男孩一往情深地联想到王者气象，想到百里之外的山间穿行的老虎。从那时起，他就开始混淆人与兽的界限，以至于当以老虎为题作画的时候，眼前浮动的是童年记忆中那张久久挥之不去的大花脸；二是，与那些凶相毕露的虎相不同，阴衍江笔下的老虎总是保持着一副雄而不露的绅士气派，如果我们注意作为画面主体的老虎与它周围环境的和谐的关系，就会发现它实际上正处于和平前夕蓄势待发的状态。阴衍江深知生命峰值的大道，水满则溢，月盈则亏，当老虎全方位释放虎威之时，正意味着它的全盛期即将过去，生命马上从顶点跌落到低点，选择虎威的最佳时机恰是在它蓄势待发的前一刻，这前一时刻的选择是艺术表达上的一个通则。比如艺术地表现战争，不是表现它激烈的正面战场，而是表现它的前一刻或是后一刻，它的目的在于把对战争的想象空间无限拉大。
然而，并不是所有人都能参透这一艺术哲学的内涵所指。一次，一位台湾人前来求画，一定要阴衍江把老虎的虎威淋漓尽致地表现出来，阴衍江回道：“只要你不怕夜里做恶梦就行啊！”台湾人得到他的满意答复后，兴冲冲地离去，不久又苦着脸回来说：“阴老师，你能不能把这只老虎再改回去，我老婆孩子一到晚上就睡不好觉，天天闹我！”
1986年，阴衍江的代表作《百虎图》问世，这幅卷长27米的画幅，再次显露出他熟烂于心的锻造功力，画家将他平日所藏的万千只老虎的记忆素材倾囊而出，活化于纸上，这些性情或沉静、或暴烈的老虎，综合展示了山林世界的精神奇观，揭开了一个陌生领域的一角，让人不禁叹为观止。阴衍江因此被誉为“中国写意虎第一人”。
一个艺术家总是以他的灵感为导向，尝试从不同的角度观察世界的切面。新世纪头十年，阴衍江热切的目光投向山水画的创作。
他的山水画展现的是一个创作主体心象的动势的旋律。他笔下的山水是人的主体情思的载体，它处处散发着人的气息，他在画幅中无一次遗漏地提示人物或木屋的存在，人与自然成为互为指涉的对象，画中的大自然是人的胸襟的一部分，人是画中大自然的总舵手，人的主体情思将这世界从头到脚全部覆盖。从存在的角度，人是他的画境之核；从艺术发生学的角度，人是他的画意之源。整个作品就是艺术家心意的流露、情绪的辐射。
作为大自然仁者和智者的灵性化身，山与树分担着画家语码的不同职能，山是虚的，树是实，山在大写意中包含着朗阔的线条韵律，树在写实的块状具象中呈现貌似客观之物的四季丰饶。
阴衍江仿佛是只为艺术而生的人，他广纳百家，却没有一个确凿的师承。他坦承，当代没有艺术大师，因为置放在数千年的艺术长河里，大师的身影也是寥寥可数，屈指几十年的光阴，岂能开辟出一块新天地，竞相称王？
归根结底，我们都是艺术的器皿，伟大的艺术通过我们完成它在这个世界的造型。
李保平，满族，1964年生于辽宁锦州。发表诗歌一百余首、出版文艺评论集两部，现任职于辽宁省作家协会创研部，国家二级作家。