学校搞美化，在进门处新修了一个鱼池，还放养了鲤鱼。放鱼的时候，总务主任望了望远处的夕阳和操场上的学生，对看门的老孙头说，孙师傅，您多分分心，看着点这鱼。
看鱼，本不是大事，况且老孙头也喜欢看鱼。黄昏，几缕艳红的夕光映照着鱼池，平平的水面上尺把长的红鲤鱼互相追逐着，结成群地游过来，游过去，还不时探出头，朝老孙头调皮地吐着泡泡。老孙头看着看着，有人喊开门竟也不知道。
第二天早晨，东方刚刚放白，老孙头爬起来，大门都没开，便急不可待地去看鱼。乳白色的天光映照着鱼池，水好像更清了，鱼像更精神了，它们又结成群地向老孙头游过来，并一齐向老孙头吐出一串泡泡，还把鱼肚调皮地一翻，又转过身游走了。老孙头笑了，这鱼好像也通人性，跟他耍呢！时间尚早，老孙头就靠在那里专心地看鱼，看着看着，老孙头脸上的皱纹忽然慢慢地僵直了。他看到了一个发白的鱼肚，在鱼池的水面上，一起一伏，一隐一现，可就是不翻过来。他使劲揉揉眼，再看，那就是一条鱼，白肚朝上，在水中一晃一晃的。老孙头的心顿时怦怦跳了起来，他压住呼吸，紧盯着那鱼肚，希望它一眨眼工夫，一个翻身，游得无影无踪。他的心像时钟，在一下一下地跳着，一直跳了一百多下，那鱼还没翻过来。老孙头慌了，战兢兢走过去，用手勾勾，鱼一动不动。
老孙头跳了起来，大叫着去找总务主任。总务主任住在院内，一会儿被老孙头拉了过来。两人走到鱼池边，老孙头指指池中的白鱼肚，对总务主任说，那鱼———我一早就起来———我看着呢，绝对不是———没有———
总务主任没说什么，用手把死鱼拎起来，看了看，要走，走了两步，又停下来，拎鱼的手伸过来，对老孙头说，这鱼———你做了吃了吧！老孙头一愣，像突然想起来，这鱼原来是可以吃的，市场上的鲤鱼十块钱一斤呢！于是，他犹豫地伸出手，接过了鱼。总务主任没再说什么，走了。走了两步，再回过头，说，您多分分心，看着点这鱼。
这一餐老孙头吃得特别好。一斤多的鲤鱼新鲜着呢，味道鲜美之极，老孙头还喝了点酒。这一天，他竟多扫了一遍院子。闲暇时又专心地去看鱼，鱼儿见他过来，照例成群地向他游来，照例地向他吐着泡泡。
第二天，天蒙蒙亮。老孙头又赶紧去看鱼。鱼池里，水光天光融在一起，池水显得更加清澈，几十尾红鲤鱼好像同老孙头一齐醒来，一起向老孙头游来，游到池边，像昨天一样，照例调皮地把鱼肚朝老孙头一翻，又一个挺儿潜到了水底。老孙头喜滋滋地看着。看着看着，突然，他脸上的肌肉又僵直了，又一个鱼肚皮白晃晃地浮在水面———他的心脏又跳了起来，他数着，等数到一百下的时候，他扑过去———他又把总务主任拉了来。总务主任来到池边，老孙头用手拍着胸脯说，我看着呢———绝对不是———没有！
总务主任仍没说什么，只是眉头皱了皱，用手拎起死鱼，向老孙头一伸，说了一个字：给———便转身走了。老孙头接过鱼，也没说什么，嘴角动了动，像是咽了几下口水。
这一餐老孙头又吃得特别好。他换了一个烹调方式，做了一回糖醋鲤鱼，并且多喝了一杯。这一天，他多扫了两遍院子。
又一天过去。第三天早晨，老孙头像已经有了习惯，早早起来，仍然扑到鱼池边去看鱼。鱼儿像前两天一样，照样向老孙头游来，又一齐向他吐着泡泡，然后又一个翻肚，接着迅速潜入水底。老孙头看鱼群游走了，眼睛不由自主地又转向水面，寻找那个总是出现的鱼肚，只是现在他对那个鱼肚好像不那么反感了，似乎还充满了那么一点点激动和渴望。可是，水面上竟空荡荡的，除了天光、水光和树的倒影，竟没有任何令他瞩目的东西。老孙头揉揉眼，再次搜寻水面，水平如镜，几片柳叶贴着水皮，一条鱼偶尔翻了一下肚皮，可眨眼间又翻过去了。咋没鱼肚了呢？老孙头十分纳闷，也十分不解。他又揉揉眼，眼光像飞机一般在水面上搜寻了几个来回，轰炸了几个来回，确定没有鱼肚了，他才颓然地叹了一口气。天还早，周围一个人也没有，只有早起的鸟儿在树上吱吱喳喳叫着。突然，一种从没有过的想法在老孙头的心中升起，他因这想法而激动地颤抖起来，嘴唇开阖，呼吸急促，喉结一上一下地蠕动，他似乎在使劲地把这想法吞咽下去，可这想法太强烈了，太有力了，以至于他咽了十几口唾液也没有压下半分，反而更猛烈地升到他的头顶。他似乎闻到了那种诱人的香气———应该有鱼肚的，前天有，昨天有，今天也该———终于，那种升起的想法主宰了他的灵魂、他的肉体。他豁然了，通畅了，他从旁边拾起一根柳条，扫了一眼静悄悄的周围，飞快地扑到鱼池边，毫不犹豫地朝水面上的游鱼打了过去。
这时，从旁边突然冲出两个人来，是总务主任和另一名校工。总务主任握住老孙头的手，愤愤地说，我猜就是你干的，果然———老孙头还像沉浸在梦里，怔怔地看着总务主任。
老孙头被解雇了。当他背着行李卷儿走过鱼池时，鱼儿照样成群地向他游来，还向他吐着泡泡。