30年前，马寒松结束了第70本连环画的创作，踏上了自己的中国画生涯，也成为津门最早探索市场的一批艺术家。此后的探索，自在挥洒百无禁忌，用他的话形容就好似爬山，“一山有一山的风景”，每段过程都值得珍惜。而30年后，他再度离开已建立的城池，要闯出新世界，在此时重新审视艺术的原点，带上最不能割舍的创作情缘，开启一场向内观省、回归本心的浪漫冒险。
彩墨里的逆向思维
马寒松与中国画的情缘，肇始于上世纪80年代的出版社经历。多年担任美术编辑工作，他完成了70本部连环画，屡屡获得大奖，艺术天分显露无遗。然而，中国画依旧是他萦绕着梦想的心念之地，于是在1989年，他毅然停掉稿费可观的连环画，转入心仪已久的国画创作，此前大量人物和景物造型的坚实基础，给了他起步的资本。
“当时我打定主意，既然画就要有新的面貌，体现出独立的思想。”环顾周遭，马寒松选择了从重彩画中寻找视觉阅读的全新入口。
彼刻，内地正流行《黄土高坡》这样的摇滚民族风歌曲，以一股粗粝的气息诠释着昂扬的现代状态。受此启发，他大量搜集和吸收剪纸、木雕等民间艺术，试图用画面表现这种本土文化精神。“传统中国画像喝红酒，需要慢酌细品，而民间艺术好似白酒，喝下去是热的，充满了百姓爆发性的直抒胸臆。”利用高丽纸耐搓揉的特殊质地，他将整张画的底色染黑，勾上属于中国功夫的线描，并点缀着朱砂和石绿的环境色，肌理分明，色彩突出，形成了具有装饰性的半抽象意境。
如今回想，马寒松说，恰是凭借着不趋同于众人的逆向思维，自己的重彩创作才应运而生。通过摸索编造出这样一套彩墨画的程序，令初入中国画大门的他激动难耐———“似乎创造出一个新物种，兴奋得不得了，那种美感和震撼难以言表，每画下一笔心都在颤。”
谁若对待艺术一腔诚挚，艺术必不会亏欠于他。这场关乎水墨与色彩融合的变革取得阶段性成果之时，马寒松也受到了海外收藏者的青睐，渐渐拥有一方根据地，而在诸多人懵懂的意识里，市场还是个模糊的概念，于是他便成为天津最早进入书画市场的画家之一。“过去家庭条件差，所以特别想‘翻身’，绘画让我挣到了一些人生尊严，幼时的自卑感慢慢消退，画画竟能让我的家人衣食无忧。”尽管作品尚显幼稚，但那段市场的历练无疑为寻求认同的马寒松注入了一针“强心剂”，让他面对任何收获都十足坦然。伴随画展延伸至国外，命运的巨轮递上了一张船票———一间美国画廊看中了他风格独特的作品，为他办理了赴美的全部手续，于是，当时多少人眼里艰难无比的事情，敢闯敢拼的马寒松就这么大步流星地，轻松跨出了国门。
突破创造尽快意
被艺术牵引至海外，马寒松尽情汲取着油画明快缤纷的色彩指征，融入丹青点染的韵味表现，东西方文化于满纸融会贯通。然而他却清楚，中国画若想获得长足发展，还需回到祖国的土壤，才能赢得足够的养分。于是一年后，他选择了经济活跃、文化往来繁荣的广东落脚，并接触到全国各地画院、美院的知名艺术家。“每个人都有独特的优点，我比较善于学习和接受他人的长处，能够博采众长。”也是通过与诸多名家的交流，学习了艺术家们的思维方式和创作理念，他更加深刻地体会传统，手摹心追，如醉如痴地溶入中国水墨艺术的高雅境界之中。
观其人物图，尤其觉得欢喜的，是道君出关、高士行游，在草庐幽阁里怀揣凝心静神后的虔诚与庄重。又或者是不拘不羁的狂士，躲避繁乱闹市，吃茶喝酒，仿佛神仙日子，独有一番世界的自在。题材虽古典，却融合了现代人的审美特性，显示出深厚的人文内涵。
“中国画从发轫之初便不是物质的，它是精神性的绘画，强调意象。由于农耕文明的社会经济状态，科学技术没有介入中国画领域，它一直在‘心源’的表达上发展，把内在的感受诉诸纸面，恰恰成了中国画的高妙之处。”对于人物画科而言，流传千百载，并在20世纪面临巨大变革的中国画坛掀起过一场剧烈的演进，却被这种流淌在骨血里的精神性紧紧相连。单单审视造型一项便一目明了，“中国画的抽象变形是表达内心感受与审美的基础，不能是生活里真实的影像，除了笔墨独特的味道，还有张力的需要，但不管造型走得多远，也必须遵循文化内涵。”
曾经，他也苦于转变时遭遇的造型问题，“变好便成功，逾矩便恶俗，”最后回到传统中寻觅，启发他的还是富有中国画内敛性的含蓄姿态。只有以文化底蕴作依托，形体化的流动线条方可与境界的节奏共鸣，显示出为物传神的内涵，以及艺术背后活生生的“人”。
那些重若千钧的笔墨博弈，在马寒松笔下总彰显出一种不滞于物的洒脱，寄托着对生命过往和未来的浪漫情怀，大抵是个性的写照。洒脱的另一面，亦源于从未接受过所谓学院派的浸染，而能够毫无负担地随心性舒展。“艺术的根本是思想，我喜欢突破的过程，创造的感觉十分过瘾，特别有快感。”他坦言创造自然并非每个人都能做到，即使能够实现，起步阶段也必定稚拙，“但它是一个萌芽，只要你的作品有思想，有个性，经过时间、努力和学养的增加，一定会长成大树。”
“在人生这个阶段，我已经从连环画、重彩画、水墨画兜转了一圈，觉得没有高低之分，都是一个过程，始终自在地创作和体验，令自己获得艺术的享受。”难得的平常心背后，是马寒松对自己不放弃的严格要求，每年都会销毀一批不甚满意的作品。而在近一年，他放弃了熟谙的图式，尝试起全新的笔墨语言。他画吹芦笙的彝族小伙、西藏行走见闻、观舞后的遐想万千，方寸间淋漓恣肆，尽可能地释放着水墨丰富变化的趣味。“有的画稿要起五六遍，不断推敲和寻找感觉，坚决拒绝平庸，拒绝艺术手法的一般化，是我目前内心真实的想法。”虽然清楚可能面临的批评，他却坚持尊重感受和创作状态，因马寒松知晓，这是一株新的嫩芽，悉心呵护，陪同探索的新鲜感，终会迎来开花结果的一天。
成就人类的诺亚方舟
幽默，是他画面里如影随形的元素。一度，马寒松在报纸上连载“浅笑村闲画”系列，每期刊登一幅题材新颖的国画，辅以笔记体的三言两语，抨击虚伪恶相，令人忍俊不禁，带着针砭时弊的妙趣。而在他近期的系列作品中，这种感觉伴随内容一起亲近着欣赏者，亦庄亦谐间，是属于道家的美学方式和叙述表达，寄托着知识分子的良心与感悟。
这性格深处的底色，让他连清苦年间的记忆都带着轻松色彩。受家庭影响，马寒松自幼热爱文学，作文成绩总是拔得头筹。中学时期碰上可遇不可求的好老师，近乎严苛的要求使他养成受益终身的良好文字习惯，后来赏识其文采的老师还给他单独开了“小灶”，辅导写作至毕业前夕。“当时学校有座图书馆，藏书量和区级水平几乎没有分别，无奈文革时期不能随便借阅，我和小伙伴就想方设法偷书出来传看。”路灯下、被窝里，都成了他研读世界名著的角落，《全唐诗》《花间词》更被他保留下手抄本。“那个阶段好就好在踏踏实实、刻骨铭心地读了些优秀的书，也是我阅读最为集中的时期，如今想来都特别怀念。”
往昔诚可贵，而当下同样值得奔赴。去年下半年，已记不清是第几次，他再度踏上美国的土地，看博物馆、逛画廊、访问画友，在率意的山水游历和不同的文化语境中理智地思考绘画本身。“有一次我路过一片海滩，岸边是近3000家画廊的聚集地。我很好奇，这么多画廊都在一起能有生意么，结果发现家家都有各自经营的领域。而艺术家们聚在一起，日子过得像幅浪漫的风景画。”而艺术对百姓生活的渗透更令他叹服，在前往加拿大的游轮上，他目睹普通人参与的艺术衍生品拍卖会，热情洋溢，加购了一场又一场，大众对于艺术的接纳包容度和审美潮流感，使之焕发出最势不可挡的生命力，真真切切应了那句“艺术走进生活”。
“相较于西方艺术，中国画目前的发展进程是比较缓慢的。当大家都在延续一种模式，它就成为了新的将死程式，一个真正的艺术家应该看到并开创崭新的局面。”在马寒松看来，对待传统既要有敬畏之心，又要有超越之意，中国画必然要前进，是千百年来颠扑不破的道理，且应把希望寄托在年轻人身上。“任何题材、技法都可涉及，我坚信在真善美的框架下，艺术便该是成就人类的诺亚方舟。”之于他，绘画最终是心灵深处的酸甜苦辣，通过艺术的方式快乐表达，或许会经历痛苦的探索，但跟随而来的是雨过天晴的舒畅。而任何时候，只要望望来路，他便能把握脚下，走得更真切、更坦然。