周公度
1977年10月出生于山东金乡，《佛学月刊》杂志主编。著有诗集《夏日杂志》，诗论《银杏种植——中国新诗二十四论》，译有《鲍勃·迪伦诗选》等。编辑有《第二届中国国家诗歌节·诗歌专刊》《2008—2009年度中国最佳诗选》等。现居西安。
小木屋
小河家在靠近莱河的农田种了两亩西瓜。那块地是沙碱地，临着水源，四周里没有高大树木遮盖，光晒也足，每年夏天种植出的西瓜既沙又甜。是他们家的骄傲。
逢到仲夏，快收成的时候，担心被路过的人偷偷摘了去，多在田间地头建个草房子，四面用草帘子密遮起来，让人以为有人在呢。小河家的西瓜长势最好，便商议着搭个固定的小木屋，全家轮替着看守。
我家的瓜棚搭得很难看，只是四个木柱子上面摆搭了几档木格子，然后覆盖了层草苫子。晴天里还好，一下雨就被淋得破落不堪。雨歇天晴了，又是连续好几天的湿地蚊子，铺天盖地的，咬得人坐立不住。
“我妈说那是块好地。每年夏天都建个小草棚太费心了，一夏天就朽了。也浪费。今年搭建了个结实的。”他得意地说着，嘴角挂到墙瓦上。
“……”
“你家的草棚子，我见过。哈哈哈……”他笑得转身扶着门。
“我妈说村里附近都是好人家，只是做个样子。又不是真看管着。”
“那是你家的西瓜不行，我妈说你家种的是笨西瓜。大傻瓜，大傻瓜，专卖给笨人的！”
骄傲可以让人身体长高吧。
我比他高半个脑袋，但他总是可以说出许许多多挑衅性的话来。我却一句迎战的话也回答不了。
“这句话你不要告诉你妈。我妈与你妈是好朋友。”
“好朋友为什么还这样背着说坏话？”我伤心地反问他。
“……嗯，反正你不能说。后天星期六，轮我看瓜地，你可以与我一起去。”
我喜欢他们家瓜田里的小木屋。
他们家瓜田里的小木屋建在田地的最北端。本来是要建在瓜田的南端的。他爸爸很会过日子，说小木屋是两层，下面一米五，上面一米七，合起来三米多高，宽又是两米五，瓜株是三十公分一株，行距是一米二，早晨太阳升起，会遮住小木屋东面的大概两排、十二株西瓜秧苗；中午小木屋影子虽然小，但还是会遮住小木屋北面的两排大约八株；到下午，小木屋的影子会被慢慢拉长，会毫不含糊地遮住东面的西瓜秧苗十二株至十四株。一株秧苗按结出四个西瓜计算，这样一遮盖光照，大概近四十株瓜苗受影响，即便同样每株结出四个西瓜，重量也会小很多，一个小二斤的话，就少七八十斤，七八十斤西瓜就是十几块钱啊。
他爸爸的瓜田小木屋计算法在我们学校疯传了很长时间。有一段时间，学校校长还计划请他爸爸来我们学校做个讲座。后来有个数学老师用几何算了下，发现有问题，才作罢了。
但不论怎样，他爸爸的名声已经很大了。
我期待着后天的到来，去亲自看他们家瓜田的小木屋。
等待期间，我还去看了下我家瓜田的草棚子。看着四根瘦瘦的木柱子，和缭乱地覆着的草苫子，我扶着木柱几乎哭出声来。我在心里不停地埋怨我爸爸的数学怎么那么差。
后天一大早，我便起床了。吃过早饭，收拾好草帽、水壶、一册《霍元甲》连环画，一直等到上午十点，阳光开始把树叶打软了，小河也没有来叫我。我想去他家找他，但想着即到中午了，他肯定不在家，定然是早早去了瓜田；也许是因为太早了担心我起不来，想着我会去瓜田找他吧。
我便动身去他家的瓜田找他。
临近中午的瓜田里，没有一个人。令他们家骄傲的小木屋矗立在他们家的瓜田最北端。小木屋是两层，一层是空的，只有立柱，中间堆放着一些水管、铁锨、肥料袋子等杂物。在一侧有一个没有扶手、只是木板横档的梯子，直通到第二层。
我喊着小河的名字，攀登到第二层。
里面铺着一张凉席，没有人。
房间里飘荡着新鲜木头和铁钉的气息。四面各有一个窗户。推开窗户，夏日农田的热风夹着西瓜秧苗的绿色味道，吹拂进来；窗外整齐碧绿的一片瓜田尽在眼帘。瓜秧们绿油油抽芽支叶的样子，好像在迫不及待地等待闪亮的西瓜刀。
我等待着小河的赴约。
但小木屋的影子已经移步到正北面了，也没有他的影子。我关上木屋的窗户，坐在凉席上，翻看携带的连环画《霍元甲》。一遍又一遍。情节都可以复述了，又按连环画里霍元甲练武的架势站了很久，站到腿脚发酸。
又推开窗户，在凉席上躺了会儿。中午的小木屋房间里有些闷热，也许我是中暑了吧，头昏昏的，做了一个凉爽的梦，梦见我在学校的小卖部买冰棍吃。太阳西斜时，我擦掉嘴角的口水，站起身，遥遥看着瓜田一侧的小路，没有一个人朝我的方向走来。
再等一会儿，小河再不来，我就回家吧。也许小河家里临时有什么大事情，所以，今天才不来看守瓜田了吧。不然，他怎么会不来看一眼，他们家的其他人也不来一个呢？他们全家可是都说这是块好瓜田的啊。小河也说好的是今天轮替到他看守啊。
我下到瓜田里，看着碧绿滚圆的西瓜，想摘吃一个。连秧抱起来，托在掌心，敲一敲，是脆脆的声音，没有回响，还没有熟透。但我妈说生西瓜败火解渴。接着，我想到去年夏天，我偷摘了邻居家的一个西瓜，被我爸推拉着带回家，堵在床脚狠狠地暴打的情景，立刻放弃了。
日头把头顶晒得发痒，肚子饿得瘪瘪的，我喝完了水壶里的水，下到小木屋的第一层，翻找出一根细铁丝，卡住一个径点，旋转着从中间扭断，留下很短的小节，接着在一块儿瓦片上磨亮，一端磨尖，再在尖端略后一点点，用石块砸出一个不成功的倒刺，折弯。
我做了一个小小的鱼钩。
鱼竿倒是好找，细直的树木枝干就可以。浮子也容易制作，一根中空的鲜草径，或一截枯树枝即可。鱼绳却很费功夫。从小木屋散置的装肥料的袋子上，抽出一根尼龙丝，分成两股，固定住一端，拧上劲道，再将它们复成了一根依然极细的绳子。