我们是在89年的冬天，来到这座小城的。
依稀记得那时天将近晚，有微微的风吹起来，小城里许多树木的叶片儿便飞飞扬扬。有河水从小城中间穿过，那个时候满河漂浮着红黄的叶子。
记得我和妻相拥着倚在临河的栏杆上，立了一段时间。我俩的衣服有点单薄，手指冰凉。我俩有点无措。
这是一座林木繁多，小巧秀气的小城，也很干净，不宽的街道平平坦坦。车辆不多。我们从一个偏远的小山村来到这里，也可以说是私奔。我们居住的小山村很宁静，很安祥，骚乱的现象不是时常发生。
不过，我们事先跟这个小城里的一位熟人通过信，告诉他我们将在这儿呆一两年，或者更长也或者略短的时间，也说不定，恳求他关照。那个熟人是我妻子同学的丈夫，在这个小城的一所中学任教导主任。
我们携带了一笔现款。我们的设计是办一个生产小螺钉的厂子。我曾在那个小山村的五金厂里搞过很长时间的供销；同时，我们以为在县城里生活会有许多方便与趣味。
我的妻子已经有了身孕，不过，局外人还不容易看出来。
我的妻子个子比较高，在乡下便有点出众。我留心到，就是跟这个小城里的女郎们比较起来，除却多一种乡土气味，其余也逊色不到哪里去。这是我第二天偕她逛遍了这个小城的大街小巷后得出的结论。
我们在街心花园玩了很久。坐下来吃了水饺。还留了影。然后，我们选购了一些衣服；最后，还陪她烫了头发。在乡下，她也烫头发，乡下烫的头发很黄很乱。
这样一弄，我们再回到那个熟人那里时，他们也有点惊奇。
熟人姓王，我称他王主任。开始他有点作愠。他告诉我，事情并不很顺畅。我需要的厂房、用的电，这个学校都较紧张。不过，事情没有最后定死，总务主任说要容他想一想。
王主任告诉我总务主任姓韩，单名一个通字。我说这个名字取得有水平。王主任说他人比较难说话。
总务主任住在校外，新买的三室一厅，刚刚装修。王主任称我为表弟。韩主任话不多，只说这种事不好弄，影响不好。
王主任说我的用电量不大，学校那个旧水房正空着，并说时间不会很长。
韩主任笑笑，看着我，说：“待支部会上提出来议议，我不便一掌遮天。”
晚上，我单独去求见了韩主任，并趁机给了他一个不薄的信封。当时他就有点拂袖的样子，说他与王主任是深交，王主任有事相求，焉能不鼎力相助?他还告诉我电工嗜酒。
事情就暂时定了下来。
教师这个行业目前还有点羞涩。
然后，我们乘车去了浙江的桐乡，在那里购了机器与配件；还冒雨游了西子湖，那天的雨很大，尽是雾，西洋女人们穿着背心短裤在风雨中奔突的模样，令我们捧腹不已。
回来后，我俩在那个旧水房里倒下来休息了二天一夜。
当时，已有许多人知悉王主任的表弟要办一个小厂，就有一些教工的子女想来干活。我有选择地挑了一些人。加我和妻子，有六个人，四个是女孩子。女孩子一般说来比较耐心和细致。我加工的产品很精细。
旧水房在学校操场的边角上，比较偏僻，隔一条马路便是那条河。河风凉凉地吹进屋子里，门前有一排杉树笔立着，阳光将它们的阴影也投进屋子里。
旧水房的对面，是一座浅山，有矮矮的油茶林。山顶有一尊水塔，那是一个花炮厂的饮用水塔，有一个姓陈的电工专门负责抽水。
我们所在的这个地方，小景致不少：有一座九孔老石桥；有一个河湾，边上是如雪的沙滩，浅山脚下，有成丛的竹子；而且，我们还可以跟一户农友谈一些小城的典故。这户农友为一对夫妇，丈夫已两鬓染霜，而婆娘则残存妇人的妩媚余韵。他们没有子女。养一头水牛。冬天的日子，他们烤着火笼坐在石碑上晒日头，与老水牛交谈。
我或外出去采购材料，或外出交货，六个人的小厂也有模有样了。不觉间，这样的日子便走了两个月。
一天，韩主任来找我，说他的侄媳想来我这儿干点活，寻几个零用钱。韩主任说他的侄子在坐牢，家里很穷困，我便问是因为什么问题坐牢。韩主任说他的侄子曾经有个老婆，是现在这个侄媳从中加了“尖”，尖散了以前的夫妻。他侄子犯的是重婚罪。
我说，你让她来，不过要带二百元押金，其余的人都交了。我的一些工具很精密，意思让工人小心一些。
我当时便很想立刻见到这个女人，想看看她竟是何等夺人丰姿。但我让她过几天再来。
我的妻子待韩主任离开后，有点忧虑地看着我，她说担心这种女人的出现，会打破现有的平静。我说既是韩主任开口，不好堵。我发现自己在撒谎。我的幻觉中明天来的女人定是很妖冶，甚至会对我产生一种新的体验。
妻子饶有意味地冲我笑。
几天后，韩主任领着一个高挑的姑娘来见我，对我说这就是他的侄媳，叫彭娟，家里人叫她娟妹。
娟妹有点单薄，额前垂下的浓厚刘海掩严了一只眼睛，脑后的头发用手绢系着，黑白相织的格子罩衣，灰白牛仔裤，黑皮鞋；很苍白、很忧郁、很疲惫，我甚至感觉她有点呆滞。
我跟她交代了一些必要的事情，她只是有点茫然地听着。不过，我很快地觉察出她还是很灵活的。因为我发觉她在一个刹间用眼角飞快地瞟了我一下，里面气象万千。
“娟妹长得很耐看，鼻子十分秀巧，怪不得……不过，她有很重的心事。”妻说。
第二天，娟妹骑着一辆锈迹斑斑的自行车赶来了。她有点气喘吁吁，从口袋里掏出钱，交给了我，说：“上午修这辆车子，耽搁了。”
有时候停电，我们便搬出凳子坐在操场上晒太阳，那对老夫少妻也一起来凑热闹。
那老头儿形同一架苍劲的树蔸，四肢一点肉也没有，皮肤上满是冻裂的口子，但他的双目明白如镜，老是浮泛着狡黠的光泽。他爱说起他的生平事迹，谈得最多的是他的爱情故事。在我们刨根问底的追问下，老头儿幸福得身体左扭右摆。
他的爱情过程很平淡，惟一奇特之处是他比老婆大十五岁，这是他得意的原因。
日子稍长，娟妹也会主动说一些关于她的事。她说她自小失去父亲，而母亲子女多，便将她过继给现在的养母，养母很刻薄。她说她丈夫是名建筑公司的小头目，她十五岁初中毕业，养母不允她再读了，让她在家洗洗涮涮。她便跑出来，上工地当小工。稍大，便看中了小头目。她说她当时也知道小头目已有妻室。她说小头目保护过她几次，她感激他。
“你在这儿干活也不是长久之计呐。”我说。
“……你，不是嫌我吧?”娟妹警觉地问。
“嫌你什么呢?我是说我们也难说在这儿呆多久。”
那天，她带了她的孩子来干活。是女孩，约三岁，很瘦小，绒衣绒裤裹着。娟妹说她家婆生了病，以后也不会替她看小孩。“我可以带着小孩来上班么?”她问得小心翼翼：“我保证不误事。”
下班的时候，就下了雨雪。娟妹倚在门
口，呆呆地望着天空。我和妻子说要送她，她坚决不让，后来雨越下越大，她不再勉强。
经过许多条窄长的小巷，我们到达她家。那是一幢有两个天井的老屋，嘈嘈杂杂住着十几户人家，娟妹住在里屋。她的家婆是一个红光满面、目露凶光的老婆子，见了我们，不作一声。
娟妹的卧室是靠扶梯的一个侧间，有一方小窗，可以看见外面别户人家的葡萄架，床、柜、桌子还没上漆。我看见桌子上有一个相框，嵌着一张男子的全身照片。那是一个大眼睛、小脑袋、身骨很粗壮的男子。
被褥很乱，衣服就扔在地板上。
那个姓陈的电工四十岁的光景，时时刻刻脸上有种笑意。他参过军，有四个孩子。
一天，下中班以后，屋子里就我和妻子，他还坐着不走。
“在这吃中饭，老陈。”
“怎么好意思，怎么好意思。”老陈有点犹豫不决，“我老婆知道了，会骂我的；我还从来不在外吃饭。”说着，他停住了，盯着我看，“小李，嗯，小李，我跟娟妹住一条巷子咧。”老陈似有什么难言之隐必须提醒我。
“娟妹乱来的人。她老公也是……娟妹晚上还在一家舞厅打工……”
看老陈暗示的目光，我明白他的心里话：老陈是提醒我谨防娟妹勾结坏人来搞破坏，此其一；要我小心别中她的美人计，此其二。
“娟妹不能久留，久留必生祸害。”此刻老陈目光恳切，同时一脸严肃，而我仅仅只觉得娟妹生计维艰。
记得是老陈对我“严重警告”之后不久，中午，老陈又坐在我这儿不走。
“老陈，一块吃中饭吧。”
“我女儿会送饭咧。她娘思量我路远，冷风又大。”
“那你就不思量你女儿了。”
老陈始料不及，一时陷入一种困境，一脸讪然，“养子女为什么呢?不就是贪享福?我女儿十九岁，又高又善……”
“爸爸!”果然，外面就有一个女子的声音在叫喊。
“在这儿咧，在这儿咧。”老陈慌慌张张地奔了出去，将他女儿叫进屋子。这是一个发育很好的漂亮姑娘，以我的目光打量，那是一个大胆的已经体验过男女一切关系的成熟女性。其时，外面飘着大雪，老陈的女儿胸脯像两只雪堆，将红风衣高高顶起。
我一低眼，正碰上老陈眼神古怪的目光。
以后，老陈的女儿便天天中午来送饭，我听到老陈叫她甜妹。甜妹一来，就脱了风衣，和我的身孕沉重的妻子坐在里问的床上说话，又笑又闹。
已经开始有人议论我赚了钱。
我忽然记起我的邻居——那一对农友夫妇——有一些日子没有过来到我这儿坐了，我觉得有点蹊跷。我的屋子里整天生着炉火，暖洋洋的，他们住在四壁透风的大厅里，无遮无拦。
我吃了晚饭，去他那儿聊天。
“你是外地人不知根底，我和那个陈电工有仇呢。他一直记恨我……我不想与他照面。”沉默很久后，老头儿说：“我这位这样老的人，看在你年纪轻轻的一个外地人份上，只说一句话，听不听是你的事情。”
老头儿很郑重，一点没有往日的豁达乐观。他还在考虑该不该说出他的忠告。
“姓陈的电工是笑面虎，她女儿被公安局关过一个月。”
我想问仔细一些，老头儿就闭上了眼。
老头儿的屋子很简陋，堆着大垛的干稻草，因为天冷，水牛也躺在稻草上面。木柴在灶膛里哔剥燃烧着。锅里炖着黄豆，浓郁的香味弥漫整间屋子。老头儿叫他老婆捉了火把去叫我妻子过来，自己则从一只埋在土窖里的酒甏里舀了二盏谷酒。
我们四个人就着摇曳的油灯，坐在灶前的小桌上吃喝起来。我很尽兴，不久就醉翻在稻草堆上。后来还是水牛的后腿踢了我一下，才醒过来。
娟妹刚来的两个月里，干活十分认真；后来，往往会走神，半日里呆呆的，每每有男女青年结伴踏车在屋子外面叫她。她一出去就大半天，叽叽咕咕的。回到屋子里，满脸的烦躁，见了我，有一种认错的神情。有时，我还发觉她偷偷哭泣。
“娟妹的日子不好过，她丈夫以前的那个妻子常常纠集一些人来威吓她，还在她家里闹事，制造她的谣言；还买了东西去看服刑的前夫。”妻子说。娟妹和我妻子已经建立了友谊。“娟妹的家婆嫌她没有以前的那个媳妇能干，嫌她生了个女孩。还欺负她的娘家没势力。”
不久，娟妹要请假，说是去看她丈夫。
娟妹一去十天。
娟妹不在的那些日子，甜妹仍是天天中午送饭，趁她父亲吃饭的那一点点空闲时间，也手忙脚乱地帮我扫地洗碗。
那是一个下午，天有点黑暗了，女工友们全下了班，老陈也不知去向。甜妹撑着一柄花洋伞，胁下夹着一件军大衣。她问我她的父亲在哪儿，还坐近我烤火。我的妻子惧寒，已坐在床上织毛衣。我的妻子已近产期，已经不能自由活动了。
我们的手在火炉上扑腾着。甜妹的目光停留在我的脸上，她伸出白胖胖的双手在我手背上抚摸着。猛然，她惊醒似地站起来，说差点忘记了回家。天已是黑尽了。甜妹在门口拉着我的手，央求我一定要送她回家，并将军大衣披在我身上。
途中，甜妹收了雨伞，钻到我的军大衣里面来。甜妹说我妻子有福气，嫁了我这样一个纯情、标致、又会赚钱的男子。她说她这辈子是只有在梦里才有这样的福份。
我们走在行人稀少的窄窄小巷，风雨雪花无声无息地飘落，偶尔有骑车人冒着雪疯疯癫癫地擦身而过。我们便慌忙地避让，而甜妹总是趁机紧紧搂着我。
我们直到一个墙角。甜妹说前面就是她的家，要我进去坐会儿。我说得赶回去吃饭。甜妹不放手，仰着绯红的脸颊，目光痴迷地盯着我，然后，踮起脚，呶嘴在我耳朵旁“啵”地亲了一下，说“胆小鬼!”
我回到屋子，妻已经起床了。她的腹部腆得突突的，沉重得像叶尖一颗随时都有可能坠落的水珠。她的一只手撑着腰，另一只手炒着菜。苍白的脸让炉火映得通红。那是一种圣洁、宁静、安祥的光芒。
我一阵愣怔。我的妻子快要作母亲了。
“还发呆呢，快来把锅子端起来，菜都快烧焦了，我只有老加水，加水；我在等你回来端锅呢。”
靠在床上，我跟妻子说及甜妹。
妻子说：“这种事情就只有看你自己了。我又不可能把你当作一件东西那样藏起来。不过，这种时候，你应该多在我身边，我随时要生呢。你不在，万一发作，我怎么办呢?”
不一会，枕着我的臂弯，妻子就响起了微小而均匀的鼾声。妻曾告诉我，她累了就会打鼾。这种鼾声我已经非常熟稔。
妻子的睡相带着笑意。
娟妹自探视丈夫回来，便一直情绪不安。
一天，韩主任跟我说，开初彭娟交的二百元押金不要付给她手里。他说彭娟要跟他侄子离婚，而押金是当初彭娟借她家婆的。
男方已作了她离婚出走的准备。
当时我就想：离婚后，娟妹或许会嫁一个好男人的；不过，又想社会舆论对她那样不利，且有个女孩拖累，离婚后，连落脚的地方也没有，处境会更难堪。
“娟妹应该有个好结果的。”我和妻子时
常这样说。
第二天，那个红光满面的凶悍婆子找到我，取回了押金。还莫名其妙地剜了我一眼，狠狠地咒了一句娟妹：“嫁千家的。”
不久，妻子分娩了，为一男婴，整个过程都较顺利。整个过程都是娟妹代替我安抚我的妻子。我们在这个小城举目无亲。
我为婴儿取了个名字叫李怡。
开初几天，妻还没有出奶。李怡便吮娟妹的奶。娟妹人不胖，但奶水一直较满。她还替婴儿编织了一顶有缨穗的绒帽。那些日子，她十分快乐，丝毫看不出烦恼的迹象。
同时，我还注意到娟妹很会做人。短短的几天，她便跟医院的护士有说有笑。护士们都很喜欢她。我想：换一种生活形式，娟妹准会换种模样，定会丰姿绰约。其时，她才二十三岁，正适妙龄。
那是一个积雨初歇的日子。
冬末的太阳温柔慵倦。
临时断电。我说大家到山顶上看看小城的全貌，最后到达山顶的人要罚唱一首歌。
浅山不高，却曲折陡峭。我们几个人攀树扯草地往山顶爬。
娟妹最后到达山顶，她在中途绊着树枝摔了一跤。我们每个人都出了汗。娟妹的脸庞分外红艳。她咯咯地笑着，手挽外套，粉色的紧身毛衣将她的身体曲线完整地勾勒出来。
女工们不依不饶，定要娟妹唱一首歌。
娟妹唱了一首《冰山上的来客》，她的嗓音轻柔清纯得像山风一样。
我们还沿着小铁梯登上了水塔。山下小城那密集的房屋尽收眼底，行人如蚁、车辆如虫。迅疾的山风扑面而来，女工们长发飘逸、衣襟翩翩。
下山时，四名女工蹦跳着连滚带爬，穿着高跟鞋的娟妹趔趔趄趄，不时吓得失声尖叫。我在她身后，不时挽扶她一下。后来，我们选择另一个方向下山。那是一面树木稀少的草坡，斜斜的。冬草尚未泛青，灰白灰白，冬草的锯齿在我们的手上划出一道道细细的血印。
待我们发现草坡更难爬行时，已经上下两难。娟妹干脆蹲下去，双臂抱着头，口里欢快地“嗨……”一声，就朝山下滚去。我也学她朝下滚。我们差不多同时滚落到一个低陷的草窝，草屑儿沾了我们全身，娟妹的脸上还染了一记黄土印。娟妹伸手将我头发上的一截草梗摘去，我捉住了她的手，她愣怔地看着我，泪水就流了出来，她缩回手，用巴掌捂着脸，同时将身子转过去。
浅山上开始返绿，春鸟乱鸣的时候，娟妹要回娘家了，她与那个男人解除了婚姻。她的继母嫌弃她带着个小女孩是个拖累，没有好脸色。娟妹无路可走，只有回到她二十年没见过面的生身母亲那儿去。
娟妹说她也难以预料回到生母那儿是怎样一个下场。她告诉我她的同胞哥哥会来接她。
我和妻子到街上为娟妹买了一只皮箱，里面装了小孩穿的衣服。妻还在皮箱里面的夹袋里放了些钱。
娟妹的哥哥来了，一身的灰尘，胡须很多，一看就可以知道是一位心地善良而生活潦倒的普通种田人。不大说话。
我曾劝娟妹就在这儿待下去，她说不想给我们带来麻烦。是啊，拆散人家夫妻关系的是她彭娟，玩弄丈夫感情的是她彭娟，这是这座小城对娟妹的定论。
那天娟妹上车站时，换了一身艳色的服装，苍白的嘴唇淡抹了口红。她的哥哥挑着她全部的家当。
娟妹教她的小女孩叫我的妻为“姨”。
小女孩甜甜地叫了。
我们几个人走在小城平坦而干净的街道上，吸引了许多人驻足观察。不少人指戳着娟妹。
“娟妹，日后有什么事用得着姐姐、姐夫时，只管来找我们。”妻说。而娟妹则尽说些如何喂养李怡的话。
临上车时，娟妹忘情地吻着李怡的小脸，说：“我舍不得离开你们。”
我垂手拎着皮箱，默默无语。
第二年暑假快结束时，韩主任和王主任俩人满怀歉疚地对我说：校党支部和局领导对我在校园内办螺钉厂颇多微词，甚至有人怀疑他们得了我什么好处。
开学前一天，我请了一辆小卡车，将机械设备装上车，便离开了小城。也是夜色浓重的傍晚，我看见车灯里的河水荡漾着五颜六色的光影。
责任编辑 潘小平