八旬教授获大奖
2012年的诺贝尔医学生理学奖颁给了英国科学家戈登和日本科学家山中伸弥。
戈登30岁时就将一种蛙的体细胞的细胞核嫁接到另一种蛙的卵细胞中。后者的卵细胞中的细胞核，已经用紫外线进行了杀灭，或者用极细的针管移除。对于这种人工卵细胞来说，它有第二种蛙的细胞质和其他细胞物质，但却具有第一种蛙的细胞核，细胞核中有生物的全套遗传基因。它们是未来生物发育和生物性状的蓝图。
这样一种卵细胞会发育成什么样的生物呢？这是戈登想要研究明白的。他将这个人工处理过的卵细胞进行人工培育，结果孵育出了具有第一种蛙的特征的蛙。这项研究，是一种无性生殖的研究；这种生物，是一种克隆体生物。它不仅开创了细胞繁殖的新的培育方法，而且开创了成熟细胞转化为充满活力的干细胞和克隆研究的先河，具有重要的科学价值。
他30岁时进行的这项研究，在半个世纪后，当他将近80岁时，命运使他与日本科学家山中伸弥共同获得了诺贝尔奖。
老师眼中的笨学生
然而，这个卓有成就的科学家在中学时代却被老师认定是一个笨学生，并且是一个“不可救药”的笨学生。在英国的伊登公学读中学时，他在这一届250个学生中成绩倒数第一。尽管成绩不好，但他勇敢地宣称自己想当一名生物学家。
一个笨学生想当生物学家，这本来是值得鼓励的一件事，也说明这个同学虽然成绩不理想，却仍然有积极向上的动力。成绩当然也是重要的，但是，成绩的功能又是有限的。成绩不能说明一切。
但是，那个学校的老师却不认这些理。见戈登想当生物学家，非但不鼓励他，反而对他泼了一大盆冰冷的水。老师居然一本正经地对戈登写了一个评语，评语说，“我相信戈登想成为科学家，但以他目前的学业表现，这个想法很荒谬，他连简单的生物知识都学不会，根本不可能成为专家。对于他个人及想教导他的人，这根本是浪费时间”。老师的话说得这么绝对，如果让戈登知道了，这是很挫伤他的自信心和积极性的。
谁知道，这个评语偏偏传到了戈登手里。戈登不是小心眼的人，也不是有仇恨心和报复心的人。他一直小心地保留着这个评语，把它放在自己办公桌的玻璃板下。他不是对老师有怨气，而是觉得老师说自己不行，说明自己只有加倍努力才能成为生物学家。他把老师的挖苦当作激励自己上进的动力。直到他获得诺贝尔奖的电波在全世界传播，记者们接二连三地到他办公室采访他的时候，还在办公桌的玻璃板下看到这个触目惊心的老师评语。
兴趣是最好的老师
这个评语有没有影响呢？也有过一点影响。
老师的评语一度使戈登认为自己的科学家之梦难以成真，他曾转向研读英国古典文学，并申请进入牛津大学基督学院就读。但是，生物学家之梦仍然是他心头一个挥之不去的梦想，他对神奇的生命太感兴趣了，太想揭示一鳞半爪的生命的奥秘了。他想回到生物学的轨道上来。经过努力，后来大学同意他攻读动物学。历史有时候很奇怪，这个曾经被老师沉重判定为不能成才的笨学生戈登，1960年获得了牛津大学动物学博士学位。博士毕业后，戈登又前往美国加州理工学院做博士后研究。再后来，他又返回牛津大学动物系从事研究。这个“笨学生”，从学士到博士，再到博士后，再到教授，再到研究所所长，一步一步地攀登着，一步一步地前进着，从来没有停止前进的脚步。
老师的评语虽然很刺耳，但是这些话没有成为戈登泄气、逃避的理由，反而成为鞭策和激励他不断努力的动力。他从积极的意义上理解老师的苦心。他对生物学浓浓的兴趣，引导他锲而不舍地实现自己的生物学理想。
今天，戈登80多岁了，他每天仍然精神抖擞地锻炼着，每天早早地来到他的研究所，像年轻人一样勤奋地工作着、实验着、思考着。在他看来，60多年前老师的批评和80岁时诺贝尔评奖委员会对自己工作的肯定，都只是说明了过去。他认为，人应该生活在未来之中，而未来是靠自己去创造的。只有勤奋地工作，才会创造出自己光明的未来。
难兄难弟同时获奖
说来也巧，戈登获得2012年诺贝尔医学生理学奖时有一位日本科学家山中伸弥同时获奖。山中伸弥与戈登一样，也不是传统意义上的好学生，同样是一名笨学生。这一年的诺贝尔医学生理学奖，就碰巧被两个“笨学生”给包了。
山中伸弥小时候喜欢拆机器，但是，他会拆，却不会装。他把机器玩具拆了就装不拢了，为此他的父亲没有少骂他。读高中时，他兴趣变了，醉心于学柔道。他想将来有一天能参加奥运会，拿一块金牌回家。为了学柔道，他一共十一次骨折。十一次骨折修复，这要费多少时间啊。
他后来读了医。但是，学医要动手，解剖要动手，切片要动手，手术更要动手。他动手能力差。他动手术，总要比别的医生多费一倍时间。手术的时间越长，风险越大。他知道自己不适宜当临床医生，更不适宜做手术，于是他從事研究。这个“笨学生”，后来也居然拿到了诺贝尔奖。
（摘自《科学生活》2016年12期，有删改）