爷爷是一名老木匠，不过那是以前的事了。现在，爷爷在老街上经营一家竹伞店。
店面不大，十来平米，散着淡淡的竹香。门口总是撑着一把细骨绢布竹伞，不管晴雨。隔几天，伞面换个颜色花样，但总脱不了水墨画的影子。店里虽请了伙计帮忙，但爷爷制伞却总是亲力亲为。每次我前去拜访，总看他不是在辟竹批篾，就是在烘熏裱糊，亦或是坐在窗前，细细地扎着伞架。
去的次数多了，虽不曾刻意了解，但也渐渐熟知了竹伞制作的繁琐过程。竹料的选取要考虑长度、部位、年岁、坚硬密实程度等；竹料是否柔韧，有无虫害；还要考虑品种，甚至气味颜色。选材后，要把竹子劈成一定大小，随后晾晒、烘烤，有些还要熏香，更不要提打磨上蜡这类必要步骤以及后续伞架的编排、雕刻、连结等等。
我曾对此吃惊过，既担忧爷爷过于辛苦勤劳，又感到些许不解：明明挺简单的竹伞，为何制作过程如此复杂繁琐？爷爷笑着告诉我，要做成一把好伞，这些麻烦都是必不可少的。好的选材是制作好伞的基础。不晾晒烘干水分，伞容易发霉腐坏，不易保存；打磨上腊能保证手感的舒适和使用的顺利……虽然省去这些复杂步骤，制伞过程会简单不少，制出的伞表面上也没什么不同，但这样的竹伞是瑕疵品，称不上好伞。爷爷一边笑一边摇头：“所以啊，省不得，省不得。”
讓我感到奇妙的是，伞架的制作过程如此繁琐，做出来的竹伞却充满简约之美。伞柄即一枝竹，没有修饰的金属和塑料；伞面亦是简洁的布绢，画着几笔或淡或浓的水墨，充满素雅韵味。收起来放在角落，那么平淡无奇，一点也看不出制它时耗费的心血。我曾建议爷爷在伞上加点受欢迎的现代元素，什么蕾丝啦，绸带啦，小挂件啦，却被爷爷笑着拒绝。他说：“竹伞，简单才有味道。”
我曾似懂非懂，仍向往市面上有着镂空花饰的塑胶伞，挂着蝴蝶结挂坠的精致小伞。但当我打开伞，感到它阻力和不顺，发现伞架脆弱，容易翻转折断时，看到装饰累赘，容易掉落时，视线扫过角落里的爷爷的竹伞，不由地悟到：不同于这些金属塑料伞外表的华美，爷爷的竹伞更注重内在的品质和素雅的气韵。
在爷爷的竹伞上，我既看到了一种精益求精的品质，也看到了一种删繁就简的智慧。