林黛玉的小擺件儿
那天宝玉来找黛玉，进门就接着前日的话头赔笑相问，黛玉则回头叫紫鹃：“把屋子收拾了，撂下一扇纱屉;看那大燕子回来，把帘子放下来，拿狮子倚住;烧了香就把炉罩上。”她一面说一面往外走，正眼也不看宝玉。
黛玉赌气不理宝玉，对他不见不闻，她顾左右而言他的这几句话，并不多余，我们可以从她这些日常琐碎推知她是何等人物。就在她嘱咐紫鹃这些话的同时，王熙凤也在园子里的山坡上，招手叫了小红来临时使唤，让她带话给平儿：“外头屋里桌子上汝窑盘子架儿底下放着一卷银子，那是一百六十两，给绣匠的工价，等张财家的来要，当面称给他瞧了，再给他拿去……”链二奶奶事儿真多，她是管家婆。一对照，就衬出林黛玉不止是个闲人，简直是个仙人，她关心的事情是这么些：燕子飞回来没有？鹦鹉添了食水不曾？桃花谢了怎么办？一地的花瓣不能糟蹋——花落水流红，闲愁万种。诗本子、琴谱。再就是……宝玉，他怎样？
林黛玉是一个空灵的人。原著对她外貌的描写，最具体的也仅是写意：“两弯似蹙非蹙笼烟眉，一双似喜非喜含情目。”令人感知的是她的神情，而非面貌。她的形象缥渺，但又确定，每个人心中都有一个模糊而相近的形象，要说谁长得像林黛玉，几乎所有人都有共识。
文字可写意，绘画则须具体。很多画家画过林黛玉，把她置于某个经典的情节中去表现：葬花，或读《西厢记》，或焚诗稿;也有无情节的，从日常无一事中提炼出一个准确的概貌——如王叔晖画的黛玉，独坐纱窗下，衣裳素淡，神情素淡，她眼望着架上的鹦鹉，那鹦鹉的身姿神情倒是急切的，正探头相问，它真会说话呢，可能在说：“姑娘？姑娘？”姑娘说不出的心事，连鹦哥儿都懂了么，它跟黛玉一样地吁嗟，甚至会念姑娘的葬花词。这幅画中，窗户画得特别大，所谓“月洞窗”，好大一个圆窗，窗外修竹，浓翠淡绿。黛玉在做什么？什么也没做，这就是黛玉平常的一天，她经常就是这样的：“无事闷坐，不是愁眉，便是长叹，且好端端的不知为了什么，常常的便自泪道不干的。”她写的诗中对自己的描述也是如此。
刘旦宅画的黛玉，黛玉倚坐在山石上，足下菊花，身后竹枝。孤芳自赏的黛玉，疏离人世的交往而执着于内心的孤行，一意往美、高邈、深细、幽微处走去，她有她的哲学，她需要某种意境，这种“境”，她用全部生命去养成——看这幅画，黛玉就在她最准确的“境”中，极美。她的面庞，清逸孤标、目下无尘，又俊美无俦，是你绝对想不出，而一看就认定，这几乎是理想的林黛玉。刘旦宅笔墨清新，正合原著之灵秀芳香的气韵——我几乎认为，《红楼梦》是刘旦宅的，正如《水浒》是戴敦邦的，《儒林外史》是程十发的，《西厢记》是王叔晖的。
然而，倘若事情并非一定要追求“最”或绝对，我们也很乐意看到不同面目的林黛玉出现在不同画家的笔下。不同于工笔或写意彩绘，一册连环画通常有一百多页，这么多幅画面，对具体性的要求更高，不能高度提炼，而是要将一幕幕的场景事无巨细地呈现。1950年代的沪上老版《红楼梦》连环画，有一位画家画的两册颇具特色：《潇湘惊梦》《黛玉焚稿》，尤其前者，清逸而耐人寻味，这位画家叫江栋良。
初看，觉得黛玉的衣衫不应如此精工繁复——贴片连缀的百褶裙系在腰间，下面再是两层裙子，还有玉佩、流苏、飘带、钗环，这环佩叮当的一身，是从戏曲里来的，我幼时曾欣羡过某部戏曲片中与此完全一样的行头，但把它们给黛玉穿戴，是否嫌坠重了？再往后看，又觉合理了，这位画家心思极细，他有他的道理，他画的潇湘馆内图景别开生面，在其间生活的黛玉，也是一个十分真实的女孩儿形象。
天色已晚，晚妆将卸，黛玉进了里间。一天又过去了。这一天里有些事情，袭人来过，坐着闲谈，说的是凤姐对尤二姐、金桂对香菱的事，她说起这些话并非无因。袭人还没走，宝钗又遣一个老婆子来送一瓶蜜饯荔枝，送归送，这婆子却突兀地说了些赞美黛玉的话：“这样好模样儿，除了宝玉，什么人擎受得起……”他人的一言一语，就是一旗一枪，逼近黛玉的内心，待身畔无人时，她一个人默然消受。此时黄昏人静，千愁万绪堆上心来，心事辗转无解，她叹口气和衣上床。她睡的床，是不是叫碧纱橱，像一个精致的小房间，正面是镂雕门围，三面侧围是棂格扇屏，绘有字画，床内搁架上还摆放着书、茶壶、匣、镜等物。好一个幽雅舒适的小天地，林姑娘在里面住着，锦衣玉食，为什么心上只是不快活？为什么十顿饭她只吃五顿？为什么她总是哭？
黛玉朦胧睡去了。梦中，就在她这个卧房里，凤姐等一干人走了进来，向她贺喜，说她父亲升官并娶了继母，把她许给了继母的什么亲戚，还是续弦。画上，大概凤姐刚开始说话，黛玉不知她要说什么，神情还是天真礼貌的，听她往下说才慌了。她求凤姐说明这是个玩笑，而众人——王夫人、邢夫人，还有宝钗，一个个都冷着脸，不肯改变这个情况，彼此还使眼色，冷笑着一起走了。黛玉急得去求老太太，老太太也呆着脸，说：“这个不干我事。”说她乏了，叫丫头送黛玉出去。最后宝玉来了。他俩说了平日里不能出口的话，宝玉拿出把小刀子在胸口划，说要把心给她看。黛玉吓得失声大哭，亏得紫鹃来床边唤她：“姑娘，姑娘，怎么魇住了？”把她从梦魇中拉出。黛玉回到人境，喉间犹是哽咽，心上还是乱跳，枕头已经湿透，肩背身心，但觉冰冷。夜已经开始了吗？她还没脱掉外衣。挣扎起身把外罩脱去，刚刚开始的夜，再难入眠了，漫漫长夜残酷地让她细想方才梦中的情形。方才凤姐她们就站在这里，窗上的纱帘，墙上的琴，历历在目。玉枕纱橱，半夜凉初透，外面淅淅飒飒，又像风声，又像雨声。囫囵的黑暗里没有了时间的长度，辗转反侧把夜抻长缩短。刚略觉安静，一缕凉风从窗缝透入，吹得寒毛直竖;随后窗外竹枝上无数雀儿的声音开始叫了，啾啾唧唧，窗上的纸也渐渐透进清光来。