读完这篇报告文学，你便会相信：生命之路的本质，就是无限的求索和伸展，生命之路是没有尽头，没有极限的。
1.他一头撞见了死神，却又在挥手之间，摆脱了它那沉重的阴影，重新竖起命运之桅。
这是一个执拗的、有力度的男子汉的背影。
茫茫晨雾中，他沿着玄武湖边的小路，沉重而缓慢地走着。他感到了倾斜，失去重心、失去平衡的倾斜。他彻夜未眠的浮肿的双眼微微眯着，凝神地注视着轻波微澜的湖水，仿佛看见自己那只沾满铁锈的生命方舟，正在这片水域中缓缓下沉。
“鼻咽癌，中晚期。”昨天傍晚，他揣着诊断书走出江苏省肿瘤防治研究所的大门，正看见西边天上那殷红的晚霞在渐渐消融。
他年仅48岁，正站在人生之桥的拱顶。
他是一名法医，五个月前的一天，他正在检验一具尸体时突然出现虚脱，继而高烧，颜面肿胀，颈部鼓起两个肿块。抗生素、激素、中药、金针，均无疗效。他就已经预感到这是恶性肿瘤的症兆。
他是一名法医，一生都在用解剖刀悟生死，亲手检验了近千具尸体，比常人更懂得生命的意义。他181厘米的魁梧体魄和浑身铁块一样的肌肉，曾是那样强壮，那样生龙活虎！而今，却一头撞见了死神。
他是一名法医，看到过种种人寰惨事，听到过无数伤心哭泣，感受过许多痛不欲生的悲哀，但他仍不能彻底摆脱对死亡的本能的恐惧。一种无法形容的陨灭感绞得他全身心都在断裂。
他沿着玄武湖边的小路，沉重而缓慢地走着。渐渐地，他从极度的痛苦中冷静下来，开始回顾和清理起那如烟的往事。
1934年，他呱呱坠落人世，降生在江苏泰州一个中医世家。留在他幼年最早记忆里的情景，便是为躲避日寇的烧杀抢掠，坐在箩筐里，随家人一起颠沛流离，在狼烟烽火中凄惶逃难。抗战胜利后，他读了几年私塾，小和尚念经，有口无心地随老先生胡乱背了一些四书五经。后来考进了学堂，马马虎虎读完了中学。父亲见他虽然顽皮，但聪颖，又有悟性，指望他能够继承家业，挂幡行医，便捧出泛黄的线装医书和祖传药方，悉心点拨，教会他一些中医知识。他凭着自己青春年少，记忆好，碰上一些常见病患者，竟也能帮人捋袖搭脉，引舌看苔，然后给开个笺方，抓上几味药。但“小郎中”心志颇高，不愿老守在家里，总想着独自出去闯荡一番，见见世面。1951年，他背着父亲，悄悄脱下青布长衫，参军入伍，到部队当了一名卫生员。8年军营生活，他成了一名性格稳重、意志坚定的男子汉。
铁打的军营流水的兵。1959年，他脱下了洗得发白的旧军装，面对两种职业的选择：一是去医院，身穿白大褂，脖颈上挂个听诊筒，当医生。二是去公安局，手握解剖刀，当法医。
医生和法医，虽说都有个“医”字，却既近在咫尺，又远隔天涯。医生的手是令人钦佩的，它救死扶伤，祛病去灾，化痛苦为欢笑，变绝症为安然。法医呢？人们出于对横死非命者近乎本能的恐惧，也把这种情绪中的一小部分，迁移到了法医身上，一见到接触死尸的法医，便当作不祥之兆而避之唯恐不及。当医生，成天在门诊部、手术室或病房里，也苦也脏也累，但毕竟没有风吹雨淋之忧。法医呢？随时有可能被唤到为人遗弃的破屋、茅草过膝的荒野、臭气熏天的公共厕所、阴森可怖的停尸间……风吹雨淋暂且不谈，成天接触些什么呢？吊死的、溺死的、碾死的、砍死的、毒死的、烧死的……各种腐败的或被肢解的尸体，成群成群的，驱赶不尽的蚊蝇，被来苏水和石碳酸水从尸体里浸泡出来的成千上万的挣扎着的蛆虫，令人吐尽胃液胆汁的恶臭……。
哎！鬼使神差，面对医生和法医这两种职业，他竟毫不犹豫地选择了法医，并相信这就是他天定的使命。
多少年过去了，仍有人不解地问他当年为什么选择法医这行当。他说：“不断出现在法医面前的，是一个个不断变化着的场景：奸情杀人、图财害命、报复行凶、打架斗殴……是一个个有着各种不同特点的角色：工人、农民、职员、囚犯、赌徒、酒鬼……。法医几乎每天都能碰到新的、惊人的事情。一个优秀的法医，往往通过一滩血污、一撮毛发、一根骨头、一副脏器、一颗牙齿、一道创口……成功地撬开死者的嘴巴，叫他们向人们叙说关于愚昧、凶残，关于无辜、善良的神秘故事。法医这行当，让人随时都面临新的、巨大的、严峻的挑战，具有一种神奇的诱惑力。我曾经是一名军人，喜欢激荡起伏的生活，喜欢在接受挑战中不断释放出自己也不测底的潜在的能量，所以我选择法医作为自己的终生职业。”
确定自己的生活位置，选择法医职业，或许还不算太困难，而要在法医学领域轰轰烈烈地建树起自己的事业却绝非容易。一名出色的法医，不仅需要精通解剖学、生物学、药物学、病理学知识，还要掌握化学、物理学、应用力学、数学等自然科学，以及逻辑学、心理学、犯罪学、侦查学等社会科学知识。他从父亲那里，以及在部队学得的一点基础医学知识显然太微不足道了。他简直就象是个一无所知的孩子，站在法医学高高殿堂的台阶下，踮足翘首，依然看不见那扇神奇莫测的大门。但他毕竟已不是一个孩子，而是一名脱下军装的战士，是战士就具备攻克堡垒的胆识和勇气，他攒足九牛二虎之力，咬牙切齿地迈出了登攀的步伐。
他硬着头皮，死啃苏联波波夫、日本中田社、英国K·辛普逊等世界著名法医学专家的学术著作，刻苦攻读我国古代、近代和当代有关法医学的一系列经典文献。报考医科夜大，参加各类医学函授和培训班，系统地学习和掌握法医学理论。他拜著名法医学专家林锡署、包善澡为师，在不断实践中广泛积累经验。
深更半夜，他独自摆弄开棺掘出的骷髅；盛夏酷暑，他挥汗解剖高度腐败的尸体；火灾灰烬中，他双手抠出一根根焦骨；坟场荒丘边，他用心拼联一块块碎尸。从1959年到1981年，他先后检验各类尸体860具。
他把平时接触到的能致伤、致死的质地较轻、挥动自如、打击力强的生产工具和生活用具加以精确测绘，记录在专用卡片上。
他把在解剖尸体中发现的一些具有典型特征的脏器、组织提取下来，制成标本。
他把所有检案中获得的图片、照片、案情介绍，分析报告，研究方案、鉴定结论，统统装订成册，分门别类，齐全目录，系统地建立起资料档案。
一滴一滴的汲取，一点一点的积累，一步一步的登攀。20年大好光阴，20年刻苦钻研，20年淋漓心血，20年不懈追求，他手持理论和实践这两块敲门砖，终于成功地砸开了深奥莫测的法医学殿堂的大门，并雄踞其间，成为江苏全省著名的法医，直接参与了全省数百起重大疑难案件的法医检验。他用自己的智慧、胆识和精湛的法医学技术，为这些重大疑难案件的及时侦破和依法审理提供了可靠的科学依据。还无辜者清白，替屈死者伸冤，送死有余辜者下地狱。
回首往事，他颇觉欣慰，他在自己的工作中找到了常人难以得到的异趣，也在工作中发挥了在别处难以发挥的才能。他深信，再没有什么职业能比法医工作更好，更富有挑战性，更值得他献出全部智慧和力量。
然而，就在他生命和事业拥有了中午那一片灿烂阳光的时候，却意外地出现了死神的阴影。也许今年，也许明年，不知什么时候，他就会悄然去世。他内心深处，不由升腾起一阵悲怆和几丝苦涩的情愫。
夜已经很深了，他仍然独自盘桓在玄武湖边。这是一个十分漫长，十分静寂的秋夜。无垠的夜空中，没有迷人的新月，只有几枚疏星，显出令人心颤的深沉。
在经历了整整一天的痛苦思索以后，他开始愈来愈多地想到了自己的使命，他的使命就是在法医这方特定的世界里，为侦破一桩桩扑朔迷离的案件，提供精确、有力的科学依据。他要求自己迅速地自我归位和自我进入，摆脱沉重的死亡的阴影，完成精神的超度，把握人生价值的取向，以顽强的毅力驾驶自己破损的生命方舟，做最后的冲颠和搏击，去追索那深沉的生命体验，让再行逝去的岁月变得更为厚实凝重。