“白毛女”在中国是家喻户晓的人物和故事，它以歌剧闻名天下，又以芭蕾舞剧再造辉煌，实际上它的艺术样式远远不止这两种。而关于故事里“斗争”和“爱情”的两条线索也在经年的各个版本中此消彼长，反反复复。让我们一起来探寻一下《白毛女》 背后的逸闻旧事。
连环画《白毛女》
当年流行“小人书”的时候，《白毛女》 出过很多种。最流行的一本连环画 《白毛女》 是工笔人物画家华三川的作品，在1965年出版发行。可它从出版发行到得奖，居然相隔了16年。1981年，他凭这本书获得全国连环画大奖。这部修订后的连环画由上海人民美术出版社出版，一共有190页。
歌剧 《白毛女》里 《扎红头绳》“人家的闺女有花戴，我爹钱少不能买，扯回来二尺红头绳，给我扎起来。哎！扎呀扎起来”是很重要的一段，连环画中自然也有表现。然而在1964年华三川创作 《白毛女》 时，那一幅 “喜儿对镜梳妆”曾被上级领导批评，说喜儿对镜子不行，资产阶级情调！叫他改成喜儿直面读者梳头。后来，经过据理力争，总算保留了现在的这个画面。1965年某一期 《人民日报》 的副刊版，就这幅内容的两种画面处理引起过文艺界的一番争论。
不过，在1981年参加评奖前，作者还是对16年前的作品做过几处修改，主要是突出了白毛女的 “斗争性”，表现她的坚韧顽强。首先，原稿中，喜儿藏进深山后曾偷偷回家，伤心愁苦；她在山洞中生下了地主的孩子，并把孩子埋掉，这两处内容被删掉。其次，改动了斗地主的场面，把喜儿忆苦后过度悲愤而昏倒，改成她勇敢地同地主作斗争。再次，全书的最后一幅画，喜儿和大春一起并肩下田去劳动，改成喜儿和大春同贫苦的村民一起结束了批斗地主，众人出门，背景是刚刚升起的太阳，人们高举长矛欢庆胜利。一部作品从毒草到重新面世再版，这是1980年代初时作者对于白毛女这个故事的理解。
另外，1971年，上海人民出版社曾经根据上海的同名芭蕾舞剧出版了一本连环画 《白毛女》，是革命样板戏连环画系列中的一种。注明由 “上海新闻出版系统 ‘五七’干校 《白毛女》连环画创作组”编绘，其实是由韩敏等人绘画，可想而知，那样的年代，肯定只能打上集体创作的标记了。2014年荣宝斋春拍上，这部线描连环画手稿以90万元起拍，最后105万元落槌。
同样是1971年，河北人民出版社也根据革命现代舞剧编绘了一本 《白毛女》，只是這个版本画作一般，不怎么流行，现在已经很少存世了。
电影 《白毛女》
电影 《白毛女》 是1950年拍摄的，水华、王滨导演，田华出演白毛女。电影在剧情上作出了不少改动，比如歌剧中喜儿在山中生下孩子，一直抚养他到解放，影片则让这个 “孽子”刚出世就夭折了。歌剧中大春戏份很少，他痛打穆仁智更是出于义愤。到了电影中，之前单纯的家庭悲剧演变成家庭与爱情的双重悲剧，喜儿在大喜之日被抢走，“卖女”加上 “失妻”更强化了地主与农民的阶级矛盾。“吃水不忘挖井人”，电影仔细交待了大春在战火中的成长，强调他的解放军身份。影片最后一个镜头，喜儿恢复了满头黑发，依偎在荷枪实弹的大春身旁，两人凝望着田野里成熟的庄稼，脸上洋溢着幸福的笑容。
法国媒体曾这样评价这部影片：“《白毛女》是第一部在巴黎公开上映的现代题材中国电影。它让法国观众看到了一部非常伟大的、抒情而美丽的、足可名列世界十大名片之列的东方作品。”
电影里，陈强饰黄世仁，他在1945年的歌剧里面就开始演黄世仁了，因为扮演这个大反派，陈强没有少吃苦头。《白毛女》 的感染力是无穷的，据说在延安，看戏时有愤怒的战士差点向演黄世仁的陈强开枪，此后部队首长规定，观看 《白毛女》 必须子弹退膛。
当年歌剧 《白毛女》 在延安城南新市场为群众演出，引起轰动，广大观众赞不绝口。不过，不少观众特别是延安农民，对 《白毛女》 结尾只判了黄世仁徒刑，纷纷提出批评，要求枪毙黄世仁。后来的演出中，黄世仁就被枪毙了。也有一个说法，是《白毛女》在中共 “七大”首演后，第二天中央办公厅给 “鲁艺”提意见，要求枪毙黄世仁。
陈强把黄世仁演得太像了，据说首演结束，毛泽东等首长去后台看望演员，与他们一一握手，但走到陈强面前时，却因入戏太深而紧皱眉头，竟然不愿与他握手就走了过去。后来电影版 《白毛女》还是挑中陈强出演，本来陈强不愿再演大反派，是导演王滨反复说服，他才上阵。拍电影时，他们驻扎在平山县，结果房东也是对待演喜儿的田华很好，对他却经常冷眼相待。陈强因为演黄世仁而出名，但也因为演黄世仁而成了 “恶霸专业户”。
1964年，上海市舞蹈学校排演了芭蕾舞剧《白毛女》。1971年，芭蕾舞剧 《白毛女》 被拍摄成舞台艺术片，主导演是上影厂的桑弧。桑弧大导演虽然在解放前就奠定了自己在电影界的地位，解放后又成功地拍摄了新中国第一部彩色戏曲片《梁山伯与祝英台》 和故事片 《祝福》，但这一回执导毕竟是刚刚从 “黑帮”堆里解放出来之后的第一次，心中的忐忑自然是不言而喻的。而且由于 “上面”颇多意见，桑导不免束手束脚。最后，影片 “突出”了大春高大英武的英雄形象。
《白毛女》 的拍摄用了13个月的时间，其中有8个月的时间耽搁在最后一场戏的拍摄上。影片结尾，大春带领乡亲们镇压了恶霸地主黄世仁和穆仁智，喜儿和男女青年们参加了八路军，大家奔向东方冉冉升起的红太阳……太阳怎么拍才好？经过反复修改，最后出现在银幕上的是这样的画面：霞云绚烂，碧野葱翠，喜儿和乡亲们簇拥着奔向群山的主峰。主峰背后，一轮红日正冉冉升起，光芒四射。紧接着，喜儿欢笑着转过身来，灿烂的阳光洒在她的脸上，与她头上的红头巾交相辉映。
演遍全球的《白毛女》
如果要说中国现代戏剧里哪个人物像西方的“朱丽叶”那么出名，那一定是白毛女了。
白毛女不仅歌剧和芭蕾舞剧出名，各地地方戏也都排演过 《白毛女》。最早的是评剧，1945年歌剧 《白毛女》诞生后，评剧就开始排演了，而评剧界的第一个 “白毛女”居然是后来备受人们喜爱的小品演员赵丽蓉。1949年广州解放之后，粤剧名伶郎筠玉欣然受命演出革命现代戏 《白毛女》。这是粤剧两三百年里头一回摆脱商业色彩，演出革命现代戏。1950年在上海，沪剧团积极排演 《白毛女》，并在1952年首届全国戏曲会演上获奖。1958年，马少波、范钧宏将之改编成京剧 《白毛女》，由中国京剧院演出。还有越剧、秦腔、鼓词、西河大鼓、长篇木鱼书、川剧、新楚剧、潮州歌册等等曲种，其中仅鼓词就有三种不同版本。
有意思的是，白毛女还是当年走到境外的文藝代表。1948年5月，在夏衍支持下，《白毛女》 在香港公演。当时全国尚未解放，演出困难重重，但是受到热烈欢迎。据当时扮演喜儿的露玲女士回忆：“排队买票的人群把九龙普庆大戏院都围成了圈。有的甚至从澳门、新加坡等地赶来。有的为了买张戏票还带着行李在戏院门口过夜。”
1951年7月，中国政府曾派出了以周巍峙为团长的中国青年文工团，前往苏联、东欧9国和维也纳等地巡演。歌剧 《白毛女》作为新中国最杰出的文艺作品之一随团走出了国门。曾随中国青年文工团出访的张守维 （杨白劳的扮演者） 撰文回忆，在奥地利，有一位被法西斯杀害3个儿子的老太太，《白毛女》 演到哪里她就看到哪里。“临别时，她含着热泪对我们说：‘我本来是没有活头了，但从你们的 《白毛女》 中我看到了希望。感谢你们！’”
歌剧 《白毛女》 荣获斯大林文艺奖二等奖后，不少国家翻译出版了 《白毛女》 剧本，苏联、东欧等国还纷纷将其搬上舞台演出。如捷克斯洛伐克即在这一年上演了捷文版的话剧 《白毛女》。当然，演出归演出，老外也不一定都理解。
据曾跟随中国青年文工团出访东欧的第一代喜儿王昆回忆，在捷文话剧 《白毛女》 中，杨白劳到黄世仁家后，首先把大衣脱下来挂在衣架上。“导演问我们的意见，我们说，这个不行，没有这样的。他说：‘他穿的是破衣服呀！再说外面下这么大的雪，进屋他怎么能不脱外衣呢？’我说：‘我国的地主不会让穷佃户这么做的，另外，佃户不可能外面穿着外套，他只有一件单薄的棉袄，室内、室外都是一件衣服。’他说：‘哎呀！不可理解。’”
1971年，中央芭蕾舞团出访阿尔巴尼亚、罗马尼亚、南斯拉夫等国演出舞剧 《白毛女》。1972年，上海舞剧团出访朝鲜和日本时，也演出了 《白毛女》；1977年，该团又前往法国等欧洲国家上演 《白毛女》。
歌剧《白毛女》的演出史
1945年4月28日，也就是中共七大召开的前一天，延安鲁迅艺术学院集体创作的五幕歌剧《白毛女》 在延安中央党校礼堂为大会做了献礼演出。王昆饰喜儿。
1945年10月后，抗敌剧社音乐队和舞美工作者协助华北联合大学文工团在张家口排演了修改了的歌剧 《白毛女》。日本舞美设计师小野泽亘在抗敌剧社担任歌剧 《白毛女》的舞美设计工作。
1946年秋，联大文工团撤离张家口来到冀中，于11月驻于束鹿县大李庄一带，《白毛女》 随之也在冀中各地演出。除原有演员外，郭兰英也饰喜儿。
1947年底到1948年初，华东野战军六纵文工团在部队巡回演出歌剧 《白毛女》，新四军女战士晓苇演喜儿。
1949年华北文工团在长辛店复排歌剧 《白毛女》，年仅24岁的前民出演杨白劳，演出非常成功，他与王昆的喜儿珠联璧合，1950年，他们演唱的《白毛女》 被灌制成共和国第一部歌剧唱片，成为许多人学唱的范本。
1951年歌剧 《白毛女》 荣获斯大林文艺奖二等奖，曾赴苏联、东欧等国演出。
1962年5月，纪念毛泽东 《在延安文艺座谈会上的讲话》发表20周年，舒强导演复排歌剧 《白毛女》。王昆最后一次出演 《白毛女》，那年她36岁。
1977年2月，曾任中央歌剧院院长的著名作曲家王世光和当时中央歌剧院驻团作曲家黄安伦将歌剧 《白毛女》重新配器，在北京连续上演4场。郭兰英扮演喜儿。
1985年，为纪念反法西斯战争胜利40周年和 《白毛女》上演40周年，中国歌剧舞剧院重排歌剧 《白毛女》，彭丽媛成为出演喜儿的一员。演出后，彭丽媛受到时任中央政治局委员、书记处书记习仲勋的接见。1990年彭丽媛在其中央音乐学院毕业演出 《白毛女》中再次饰演喜儿。
1995年5月，为纪念歌剧 《白毛女》首演50周年，中国歌剧舞剧院重排 《白毛女》 在京公演。歌剧将原5幕200分钟的戏浓缩为4幕120分钟的戏，以新的视点加强喜儿和大春之间的感情主线，引起争议。
2009年11月，中央歌剧院的 《白毛女》 演出于人民大会堂，导演陈薪伊。
2011年6月30日，中国东方演艺集团推出新版歌剧 《白毛女》，在国家大剧院首演，并连演5场。谭晶出演喜儿。
2015年，为纪念歌剧 《白毛女》首演70周年，文化部组织复排歌剧 《白毛女》，11月6日至12月17日，《白毛女》 在全国巡演19场，首站为革命圣地延安。
（选自 《新民周刊》2015年第47期）