一、夜宿五里桥
泉州古桥的一端，连接着历史。五里桥的一端，是时光无法磨灭现实的坚固，是水头人，是南安人，是华夏子孙内心勤劳、善良、不屈、向上的品质。
五里桥坐落于南安水头镇与晋江安海镇之间，是我国第一批公布的全国重点文物保护单位之一，始建于南宋绍兴八年（公元1138年）。水头镇，为中国石材城，汇聚世界各地几乎所有高品质，集实用建筑、艺术欣赏为载体的多样石材，从而名扬全球。
我在水头有一位战友，多年未曾谋面。于是，找了一个时间特意与他一聚。曾经熟悉的容颜让人勾起无数回忆，感慨于感情的悠远缠绵，我忍不住多喝了许多的酒。有生以来，我的第一位女友，在我认识她的时候，她于水头工作，如今她虽然早已远离，但我却止不住迈开那回忆的步伐，回味故事里点滴的知觉，映照曾经那青涩的印痕。
时光虽然无比均匀，却不断在变迁。带着醉意的我，已经找不到多少那些回忆中的场景，唯有一起散步在五里桥上的记忆在我的印象里还是那么清晰，早已烙刻在心上，轻易可以一次次抚摸，一次次相融。
从水头五里桥一端石质的拱门进入，两旁的水清亮透彻。长桥的两旁，站立形式古朴的石塔和石雕佛像，在漫长的岁月里，在风雨之中的他们带着苍桑与眷念，早已和那一片天地无比亲密的连接在一起。
走入五里桥的时候，我把自己的摩托车停在桥头。那时，离天亮只剩下一两个小时的时间了。醉意加上困意的我，躺在一块五米多长的大型条石桥面之上，坦然入睡。梦中，我看到自己摩托车的遥控器掉进了水里。我连续按了好多次，试图把摩托车的警报解锁，因为只有解锁后才能发动得起来，不然警报器湿透之后，车子要发动就很麻烦了。
天微亮，我醒了过来。那时，空气清新，水面上雾气朦胧，树木与古色古香的建筑映在水面，风光秀丽，空气中充溢着灵性，我的心灵不自觉的有种脱俗之感，感知回到最原本的质朴。一切，是那样的天然、幽雅与亮丽。
天已亮，我找不到自己的摩托车锁匙，于是走回摩托车旁，发现它插在摩托车上面，只是偏偏少了摩托车的警报器。原本警报器和锁匙串是连在一起，因为我的警报器属于双重警报，而不是以往人们常接触的单一警报。所以我怀疑有盗车人不懂得使用，而盗车失败。在五里桥水头段的不远处正好有家摩托车维修店，于是，我过去对修车师傅说明了原因，那小师傅帮我拆除了警报器，我的摩托车才恢复了正常。
我走到五里桥中间的水心古地，虔诚的跪在佛像之下，体会着自身的渺小与卑微。水心古地面前，有两尊石将军，她们身着红色披风，女性形态的她们，给人火热地冲动，又轻易能感受到时间浓浓的韵味。那里有不少体育设施，不少老人正在健身煅炼。那里，还有一棵高大的白玉兰树，断断续续散发着淡淡的清香，老人们往往默默煅炼着，它们与水景、古桥，形成了一派和谐景象。
我想去寻找曾经的爱情，但没有找到。然而，在熟悉的五里桥，在美妙的五里桥，在那曾经吃过、看过、坐过、触摸过的事物之中，我找到自己的心，那是多年以前遗失在五里桥上纯真的思想与心灵。
踏着近千年时光而来的石头之上，触摸与感受周边的淡黄色古老石头。我不禁想到：世人很少有如石之心，更少有一份自知之明。生活过程，如果能够向品质纯粹、坚硬不变的石头进行学习，世间大概就会多出许多美好。
我继续沿着五里桥面漫步到安海段桥头的水心禅寺，一路美景让我陶醉，回忆让我心灵颤动。回想我曾在其上睡过一觉，或许这是一种缘分使然，也是命中注定应有的痕迹。我愿自己能够宽心的接受生活，细心的感知生活，乐观的进行生活，经常学习石头的品质，学习面对风雨岁月古桥不变的安然，从而让自己对未来拥有幸福的自信！
二、宁静洛阳桥
2015年的春天，走在泉州洛阳桥上，我常常能够听到一股浑厚的嗓音，在唱着一曲曲闽南歌谣，专注、深情，演绎人世间悲欢离合。那是当地46岁的老吴在船上，就着一套音响、一支话筒在流露属于他的心声。他是当地渔民，打渔之外闲暇之时，唱歌即是他生活的美好。然而，在歌声之外，我却听到一份宁静。周边红树林一望无际，长长的洛阳桥静默无声。没有人争纷，歌唱者的内心很安静，他心无旁骛。聆听者的心很安静，他们不在舞台之上。大地与天空，同样很安静，时光与海风是那般纯粹，那般无言无语。
在我的印象中，洛阳桥一直都很宁静，没有多少商业的气氛。它不收门票，没有许多诱人的华丽的吃食与纪念品在出售。在那里，不会看到太多贫富的差距，也不会因为诱惑而让人心理起伏不停。无论是什么人，都可以在桥上停留、观望；在那里，人的心是自由的，没有高楼大厦与名利给人的压抑，平凡之人都可以感受到它四面的开阔，都可以站在桥上遥望到远远的地方！
生活，就像在摄影。可以拍出全局的美，但那样往往很辛苦，显得不易。生活，更可以专注于一个小小的地方，由小见大，由小见细，这样往往比较朴实，比较自在，也比较轻松。
在洛阳桥上，我们不用试图去拍摄、欣赏它整体的姿势与美感。我们只需要把眼光与心灵停留在一艘船、一只白鹭、一棵老榕、一座镇风塔、一座经幢、一尊石佛、一块厚重长长的条石、一只护桥的石狮、一小片红树林、一块块不远处立起的养蚝石，或者是一阵海风、一片蓝天……也可以从中体会到人间的优美与生命的丰富。
同行的朋友问我，为何每一座长桥附近的房子风格都很美？为何它们附近总有一些特色宫庙的存在？我想，每一座长桥都是一种生命，无数的人们踏在其上，走向自己的理想。无数的人们避免了乘船、绕路的危险与不便，对长桥也就知或不知地注入了一股情深的寄托。长桥上的每一块石头在虔诚与希望的包围之中，在天地日月、风吹雨淋的沉淀之后，渐渐变得富有灵性。它们张开双眼，看着来来往往的人们，看着一代代孩童由幼稚走向苍老，看着生命的各色表情，看着天地万物风云变化，它们已然有了太多的内涵。于是，人们就用庙宇之中的神灵为之作为象征。附近的人们在它身上也得到了许许多多心灵上的启示，于是他们所建造出的房屋更能融入我们的内心，更能震动我们的灵魂！
长桥静默无声，那里的岁月也是一样的安宁。来到洛阳桥，似乎所有游人的心里都已然多出了一份宁静。不再追逐，不再奔跑，也不会再耿耿于怀，斤斤计较。那里，没有出售做作浅薄纪念品的商贩，只有少数几位卖玉米和菠萝的憨厚农民，甚至连卖饮料的人都几乎不见踪影。没有故意被抬高的价格，没有凌乱的争吵声。一切，就如同离桥不远处的那一片片红树林，而今显得翠绿，显得朴实，也显得简洁。一切，也如同停留于那红树林之中的白鹭，显得悠然，也显得自在！
哪怕再有力气，你一个人也不可能撼动洛阳桥上的任何一块巨石！哪怕你再有智慧，你一个人也无法铺下那一块块船状的墩，无法独自建造起那834米漫长的桥！洛阳桥，是蔡襄善心的倾洒，是无数人们智慧的结晶，是许许多多汗水的凝聚。但我们，却可以做到，种下一棵树，让未来我们的子孙后辈得到一方绿荫与一片风景；也可以做到，保护好一片红树林，让生态变得越来越是美丽，让白鹭的身影永远能够为我们的心情增加美好，增添安宁与静溢！
三、石笋桥怀古
泉州的母亲河——晋江，它流至鲤城浮桥的一段，名为笋江。笋江上如今已断废的古桥名为笋江桥，别名石笋桥，因附近的石笋而得名。笋江桥下水中有一突出巨石，流水经过时总是形成大小两处漩涡，令一部分不熟当地水域的游者心惊胆战，也因此笋江边上的泉州冬泳协会出自善心成立了义务救生队，每年都从笋江里挽回了不少鲜活的生命。每年端午节，石笋古渡江面皆会举办“笋江捉鸭”民俗活动。
已断废的古石笋桥，又名浮桥，始建于北宋皇佑年间（1049—1085年），重建于南宋绍兴三十年（1160年）笋江上的桥梁，又名浮桥。它隶属古时泉州府晋江乡兴贤里，元代里改都，当地为“三十四都”。古时石笋桥长80余丈（约266米）、宽1.7丈（5.7米），有桥墩15座，两翼配有扶栏。它原本有着16孔洞，桥上原有8塔、8护神、4将军、4石狮（双仰两伏）及中亭宫共25座附属文物，原为福建省13座宋代大桥中保存最为完整的一座，是我国交通科学历史的重要实物文物。但，1956年因泉州遭遇大水灾，有关部门决定桥梁改建修复，所以将桥上石刻、石建筑、塔幢等拆除，大部分推入江中。这一损失，令无数热爱文史的泉州人至今仍然扼腕痛心。
石笋桥，曾是刺桐古城通往西南方向的乡村、同安、厦门、南安、安溪等县市的一个重要交通枢纽。旧时，石笋桥的一头为接官亭，所处位置为黄甲街，也为黄甲村。曾经，每年的端午节，笋江上大都有龙舟比赛。黄甲村与溪边村相邻，旧时两村曾以龙舟相互竞赛。黄甲街的名称由来，与皇帝披肩落于当地相关。目前，笋江旁的“浮桥古街”、“霞洲巷”、“后浦巷”、“泗州巷”、“后白巷”和“十八间巷“的部分，还在发挥着它们的作用，但繁华已然不再，功能也已轻微。
据从小生活在笋江边上的历史民俗专家许月才先生介绍：“他曾在浮桥古街上溜达，漫步于笋江石桥上时，周围景致旖旎，竹苞林茂，古榕掩映着层起的屋檐，三个街（境）的自然景观和人文风貌，像是前世玉瓷上的三朵青花，古色古香，温润如酥。那些年，那里的浮桥街为古代泉州的第二扇门户（第一扇为安海街）。六朝时，印度僧人拘那罗陀，从浮桥经过，前往九日山翻译《金刚经》，类似印度教的宗教物石笋，则耸立在石笋桥桥边。五代时，泉州刺史王延彬于石笋边上开凿甘棠港，以泊商船，扩大了当时的中外贸易。宋时，泉州海丝之路的船队前往九日山祈风时，来回必经笋江，笋江为其通往大海的门户。”
甲，为古时码头的称谓。笋江边曾有一甲至七甲，共七处以上码头。据当年经常走过笋江古桥的洪姓老人介绍：旧时，笋江桥上常有瞎子在乞讨，桥亭中常有算命师在经营，桥上景象熙熙攘攘，十分热闹。它曾是泉州的水陆交通要道，历史上也曾为兵家争夺要地。在1559年、1561年、1564年，倭寇数次侵扰泉州，期间曾击断石笋桥并火烧民房；1677年—1678年，郑经部队反清复明时期，也曾两次断石笋桥；1938年—1939年日本侵华时，日机曾炸断石笋桥。每次毁后，多有修复。1950年，当地百姓在石笋桥原桥墩上架设钢梁，桥面平铺木板。1962年改建，采用钢筋混凝土桥面，桥加高3米， 桥宽增至5.7米，全长235米。1998年，它被列为危桥。2000年，南桥头第一截断塌。2002年，洪水又冲掉其3个桥墩。从那时起，它的交通运输支撑功能不再，彻底沦为人们眼中的风景与记忆里的事物。
而今笋江桥岸的的文物并不多。在旧桥头，坐立着一尊护桥石将军与一只石狮子。石将军已有850年以上历史，当地人们称呼它为“石军公”。有趣的是，它们并非长年披星戴月、沐风浴雨。因为一些时候，当地虔诚的信众们会为它们配戴斗笠与披肩，并不时加以更新。
戴斗笠的石像，在国内外纯属罕见，这是当地的一种特色民俗，显现着人情的温暖！石将军与石狮子护佑着桥梁。而人们却用宽大的斗笠与披肩保护着它们。古桥虽已不再，但石军公的眼神却从末改变，眼里尽是岁月的沧桑。
笋江岸上还保留着两方清朝记事石碑与一方民国十六年的“霞州矶”（矶，为水边突出的岩石或石滩）石碑，重新修建的“石笋古渡”牌坊一座，古石将军一尊，古石狮一尊，古榕数棵等。而今，那江边往往清风习习，时有霞光与江水相映，时时流水淙淙，是一处休闲怀古之佳处。
千年古街余韵犹存，浮桥北部原有石塔山，位临笋江（也称浮桥溪）边，它曾是浮桥人的风水山，而今已是高楼林立。古老与现代交错，这是目前浮桥片区给人浓重的知觉。岸上原有两条千年古街，为：山川坛街与黄甲街，如今它们容颜早已变迁。岸上的接官亭、天后宫与观音寺，也皆已焕然一新，后者被重建得别具风情，内部石雕众多，置放营造的氛围充满宗教气息。
寺旁，古树众多，一部分被台风刮至地面，但仍富有极其茂盛的生命力。广场上常常有百人左右，大部分为中老年男女，他们或闲聊或跳着交际舞或打球。笋江面上，运载客货功能的船只早已不在，但时常能见渔船数艘，它们与江水与周边新颖楼房、多样树木相映衬，加上清澈江风的抚慰，风景如诗如画，常常令那儿的人们身心愉悦。
今时与古时，那里的热闹，并不相同，一种是市场经济的繁荣，一种是宗教的庄重与休闲的欢快。沉寂的是历史，不变的是世人向上的进取心与走向幸福之路的朝气蓬勃。