当你站在庞贝古城的废墟中，侧耳倾听，也许还能听到车轮的吱嘎声、市场的热闹喧哗和古罗马人的侃侃而谈。公元79年，维苏威火山（Mount Vesuvius）在休眠了近300年后突然爆发，整个城市都被湮没了。巷子里的建筑大部分被炽热的火山灰焚毁，火山碎屑产生的有毒气体迅速杀死了庞贝的居民。
改写教科书的新发现
考古学家们在去年才发掘出“阳台巷”（Vicolo dei Balconi），该地属于庞贝古城中尚未向公众开放的第五区（ Regio V）遗址的一部分。宏伟宽敞的房子排列在小巷里，有些还有完整的阳台，里面摆有赤土陶器，盛着酒、油和鱼的内脏酿成的酱汁。第五区挖掘出过骨骼、钱币、一张木制的床、一个装着纯种马遗骸的马厩、保存完好的壁画、神话人物的马赛克，以及其它令人惊艳的古罗马艺术作品。
这是一座无与伦比的丰富宝藏，也是世界上最著名的考古遗址。但至今，庞贝古城从未接受过完整而科学的技术挖掘。令人窒息的火山灰一散去，就有盗贼挖隧道前来，也有可能是返家的主人，攫取了他们能带走的任何财宝。
“大庞贝计划” （Great Pompeii Project）启动于2012年，是一个主要由欧盟作担保的1.4亿美元的保护和重建项目。到目前为止，此次新发掘中最具爆炸性的信息将使教科书被重写。考古学家们将重新评估灾难发生的时间。
长期以来，关于庞贝悲剧发生的时间，仍有一些核心谜团未被解开，虽已公认发生在8月24日，但目前某些发现却与之有些矛盾。几个世纪以来，一部分学者在竭力地为这些不统一的现象寻找合理解释，而另一部分学者则怀疑这个日期一定是不正确的。现在，新的挖掘结果第一次明晰的提供了另外一种可能。
火山爆发时一座正在翻新的房子中，未完工的墙上，有一处用木炭写的很轻微但非常清晰的记号：“in [d]ulsit pro masumis esurit[ions]”，这句话的大意是“他大吃大喝”。虽然没有列出年份，但这很可能是一个建筑工人乱画的涂鸦，标注了“XVI K Nov”——古代日历上11月1日之前的第16天，现代日历上是10月17日。这比火山爆发的公认日期8月24日晚了接近两个月。这个公认日期源自于一封信，是亲眼目睹这场灾难的小普林尼（Pliny the Younger）在25年后写给罗马历史学家塔西佗（Tacitus），并在几个世纪以来被僧侣们转录的一封信。
马西莫·奥萨纳（Massimo Osanna）是庞贝古城的总负责人、项目策划者，也是那不勒斯大学的考古学教授，他确信这个记号是在火山爆发前一周乱涂上的。“这是一个惊人的发现，我们终于可以自信地确认灾难发生的时间了。”他说，“这与火山是在秋季爆发的其它线索也吻合了，比如：还未成熟的石榴、尸体身上穿的厚衣物、房屋里的燃木火盆、密封罐里装着的新酿的葡萄酒。在重塑这个消失古城的日常生活时，两个月的差距非常关键。现在我们找到了拼图中缺失掉的那一块。”
古城的现代挖掘
本世纪初，庞贝古城明显遭受了老化、腐蚀、毁坏、气候变化、管理不善、资金不足、制度疏忽和暴雨造成倒塌等问题。最臭名昭著的是发生在2010年，一座以辉煌的角斗士壁画为特色的石头建筑“角斗士之屋”（Schola Armaturarum）坍塌。当时的意大利总统乔治·纳波利塔诺（Giorgio Napolitano）称这起事件是“意大利的耻辱”。六年前，致力于保護世界上最重要的文化遗产的机构联合国教科文组织（Unesco）威胁称，如果意大利当局再不加大力度保护庞贝，就把它列入濒危世界遗产名录。虽然庞贝古城遗址获得的旅游收入比其他任何意大利纪念碑都多，仅次于罗马圆形大剧场，但很少有人关注其日常的维护。
奥萨纳自2014年开始着力带领这个项目，让庞贝古城进入了一个新的时代。目前此项目已实现了数10条通道和39座建筑的首次开放或者重新开放，包括角斗士之屋。奥萨纳已经组建了一个200多名专家的庞大团队，不仅包括考古学家，还有考古动物学家、人类学家、艺术品修复者、生物学家、砖瓦工、木工、计算机科学家、人口统计学家、牙医、电工、地质学家、遗传学家、地图测绘员、医学工程师、画家、水管工、古植物学家、摄影师和放射线学者。从地面传感器到无人机摄像，再到CAT扫描和虚拟现实技术，他们配备的的现代分析工具足以填满一座帝国澡堂。
奥萨纳曾为了打击偷盗而散布过一个谣言。有些旅客会从现场偷窃以留作纪念。“我向一家报纸讲，从庞贝古城偷走的物品是带诅咒的。”从那之后，奥萨纳收到的从世界各地寄来的失窃的砖块、壁画碎片和染色石膏碎块的包裹多达上百件。许多人还附上了道歉信，称这些纪念品带来了厄运。一位忏悔的南美人写道，他偷走一块石头后，他的家人麻烦不断。一位英国女子的父母在度蜜月时装走了一块屋顶瓦片，她将它寄回并附言道：“我的整个童年时期，这块瓦片都摆在我家里。现在他们都去世了，我想把它归还。请不要批判我的父母，那时他们还是个孩子。”
朱塞佩·菲奥雷利（Giuseppe Fiorelli）是1860年负责庞贝发掘工作的考古学家，他著有《历史上的庞贝古城》（Pompeianarum Antiquitatum Historia）。最早是菲奥雷利把液体石膏倒进了火山灰中那些早已腐烂的尸体的空壳里。石膏一旦凝固，再凿开包裹着火山灰和浮石碎片的层层外壳，庞贝人在生命最后关头的姿态、样子和面部表情便尽显无遗。这些悲剧人物扭动着躯体，或用手捂住嘴气喘吁吁的样子，是对人类生存无常的残酷无情的提醒。
华丽的艺术宝藏
在基本花了三年时间来修护已被发掘的文物之后，奥萨纳开始探测第五區中从未被挖掘的土地。第五区被认为是古城中最后一块值得探索的区域。在加固脆弱的城墙时，他的团队发现已不可能将庞贝完整保存下来。“我们发现了可以追溯到18世纪的挖掘痕迹，”他说，“我们还发现了一条更现代的隧道，全长600多英尺（约合454米），通往一座别墅。”
这次新挖掘打开了一扇早期的后希腊文化的窗户。他们发现了一座优雅住宅的门厅里摆放着生育之神普里阿普斯的欢迎画像。一幅精彩绝伦的壁画占据着中庭的墙壁，描绘的是猎人纳西索斯懒洋洋地倚靠在一块石头上，凝视着自己在水池中的倒影。
在同一所房子的卧室里，有点缀着花环、小天使和奇形怪状的装饰，里面有一幅小巧精致的画，描绘了勒达和天鹅的情欲神话。这位斯巴达女王半裸着身子，黑色的眼睛似乎在跟随着观察者，她与伪装成一只天鹅的朱庇特在一起。众神之王朱庇特坐在勒达的腿上，爪子伸进她的大腿，脖子蜷缩在她的下巴下面。这幅清晰的壁画因其强烈的感官图像而超凡脱俗和与众不同。据推测这所房子的主人是一位富有的商人，也可能曾经是一名奴隶，通过展示这幅画来讨好当地贵族。房屋的主人试图通过炫耀对高雅文化神话的了解来提升自己的社会地位。
在朱庇特所在的房间里发现的一处设计难倒了考古学家：一幅马赛克上，有一个长翅膀的半人半蝎，头发燃烧着，悬在一条盘绕的蛇上。这个人物在古典图像学中并没有。最终，这个角色被确认是猎人俄里翁，海神尼普顿的儿子，画中所描绘的是他正在变成猎户座的过程。有一个神话的版本是，俄里翁宣布他将杀死地球上的所有动物，愤怒的女神盖亚派了一只蝎子去杀他，但是天空与雷电之神朱庇特给了俄里翁一对翅膀，如化茧成蝶一般，他从陆地升空进入苍穹，变形成了猎户座。
罗马的宗教活动在一座名为“魔法花园之家”的别墅中表现得尤为明显。在这座别墅里，一座供奉家神的神龛嵌在一个房间里，房间中有一个抬高的水池和异常奢华的装饰。神龛下面有一幅画，画中有两条巨蟒向一座供奉着蛋和松果的祭坛爬行。花园里血红色的墙壁上画有奇奇特特的生物们，狼、熊、鹰、瞪羚、鳄鱼……
灭亡亦是永生
庞贝古城的矛盾在于，它的毁灭本身救赎了它，火山爆发让整座城市陷入了永恒的时间之境，这里的居民烤面包、握手、做爱，一切都被冻结在时间的刻度里。
为了保护庞贝古城第一个世纪的宝藏，并解读宏大叙事下古典时代的历史，奥萨纳利用了21世纪的现代技术，试图给下一代留下丰富的记录。他说，我们现在可以获得曾经不可能得到的信息，这真的是一种革命。今天卫星能评估遗址的洪水风险。地面传感器收集地震、声学和电子光学的数据。无人机将房屋3D成像，并且记录挖掘过程。CAT扫描能一扫之前的不确定性，窥探到菲奥雷利那些厚厚的石膏模型内部，更清晰地描绘出受害者的样子，以及他们的遭遇。激光扫描发现庞贝人拥有完美的牙齿，这要归功于他们富含纤维、低糖的饮食结构。
“通过DNA分析，我们可以了解年龄、性别、种族甚至疾病，”奥萨纳说。一个长久以来被认为是男性的石膏像被发现是女性。著名的“穆勒提尔（Muleteer）”，一个蹲着、看起来捂着脸的男人，最终被发现没有胳膊。庞贝著名的紧紧拥抱在一起的“两个少女”，事实上可能是年轻的男性恋人。“他们没有血缘关系，”奥萨纳说。
据说在大灾难发生时，这座城市有约1.2万人口。大多数人逃跑了。目前只找到了约1200具尸体，但新的工作进程使这一数字正在发生改变。最近，第五区的挖掘人员在一幢别墅住宅最内部的房间里发现了四个妇女和五六个孩子的骸骨，外面还有一位相关男子的遗骨。他是在救他们？还是抛下了他们？或者出来看看海岸是否安全？自庞贝古城被发现以来，它留下的谜底总令我们浮想联翩。这座房子内有壁画装饰，说明这里曾住着一个富足的家庭。这些画被火山灰保存了下来，火山灰在墙上留下了条纹的痕迹。即使在今天尚未被修复的状态下，这些壁画的颜色：黑、白、灰、赭石、庞贝红、深栗色，也非常明艳。当你穿越不同的房间，跨过一个个门槛，最终站在尸体被发现的地方时，悲剧的闪现会让人不寒而栗。
阳台巷的大街上，有一家最近挖掘出的小吃店。这个城市分布着约80个像这样的便利店。里面有个大罐子嵌在砖石服务柜台中，说明这是一个贩卖热东西的地方，这里类似于当时的“麦当劳”，供应饮料和热食物。
庞贝现在看起来比公元79年10月23日安全的多了。玛丽·比尔德（Mary Beard）是剑桥大学的古典学者和研究罗马历史的权威，她主张：最明智的做法可能是停止挖掘和寻找，“这座城市的三分之一仍在地下，它就应该呆在那里，安然无恙，直到未来。同时，我们应该尽最大所能看护好另外三分之二，竭力延缓它的腐朽。”
离第五区不远处是一间储藏室，里面装满了刚被发掘出的文物——陶器、油彩罐、石膏铸模。这座城市的生活碎片如拼图一般落入了一个永无止境的丢失与找寻的循环之中。这个华丽的尘世充斥着性、金钱和流言蜚语。“庞贝古城与我们现在有很多相似之处，”奥萨纳说。“它的过去永远不会完全成为过去。”