清华大学
“生物”，在高中林林总总的科目里，地位很尴尬。对文科生来说，它是理科阵营，不属于高考范围，若没有额外强大的兴趣和热情，怕只是浅学稍通；对理科生来说，它虽然不容忽视，却也不甚重视，是理科中有些“偏文”的科目，少了数学的精确计算、严谨逻辑和物理的模型分析，与化学对于物质的探讨有些相似，在分值上却又处于下风。
因为高中与生物竞赛的不解之缘，我“有幸”在近两年的时间里泡在生物的书山题海中，从高中生物的必修、选修课本，到竞赛辅导书《动物学》《植物学》《生理学》《生物化学》《遗传学》《生态学》《细胞生物学》《微生物》……名目繁多分科细致的课本里，“生物”的面貌变得可爱可亲——它不只是一门课程、一纸试卷，更是一个我们看到听到触到的世界。
学习生物的过程，就是一个对生命世界的认识、感受、探索的过程。
最初的生物学习，就是我们对生物的认识，什么是生物，它由什么构成，再进一步到生物的化学本质……这个过程，我们要把握着由宏观可见的生命体，我们本身、花草鸟兽，到微观的细胞、细胞构成……就好像对生命一步步的放大，还可以带着由差异到共性的思想。当这些姿态各异的生命被解构之后，它们的组成是如此惊人的相似。
对于其中接触到的大量新的认识、概念，要有精确的把握，但绝不是也不要死记硬背。用记忆力去挑战“艾宾浩斯遗忘曲线”，得胜的可能微乎其微。
我想起同宿舍里一个专攻物理竞赛的标准“理科女”，她的物理和数学很“强悍”，拿起生物书的时候，却少不了皱眉和牢骚——“都是什么呀，好难记啊！”不要忘了，在生物里面，再抽象的概念，都是来自新鲜形象的生命，好比病毒，就在这个春天里，那个叫作“H7N9”的禽流感病毒，不就在以鲜活的方式更新着我们的知识库吗？它极简极小，却可以对大它无数倍的生命进行入侵，完成着它的复制、生产、装配、释放……生命的精彩和奇妙令人讶异，这个我们书本中用文字和图片刻画出的东西，不就这样变得形象丰满了吗？
完成对生物的认识之后，我们要接触的很大一部分内容便是生命的活动。“生物”之所以为生物，就是在于它是不断生活、发展、变化着的，我们书中，用了“新陈代谢”四个字来概括它的本质特征。
我依然想提到“顺序”这个词，不同的内容常常需要我们带着不同的思维顺序去感知。在这一部分，由部分到整体的思想似乎更受用。由被称为“生命活动基本单位”的细胞开始，这个相对独立的系统是怎样精准有序地运转的？而当细胞一个个聚集合作，构成组织、器官、系统（植物没有系统，出现在动物学习中），构成另一个独立的植物体、动物体的时候，这个生命体的活动，又是如何进行和调节的？
我们能够清楚地体会到当微小的单元发生联系结合后，新的有机体与部分的机械总和之间奇妙的差异。生命真的太过神奇，以它的方式讲述着的，不也正是哲学中，整体与部分的辩证关系吗？当各部分以合理的结构形成整体时，整体就具有全新的功能，整体的功能就会大于各个部分功能之和。而在更大的尺度上，当我们把“生物”作为一个整体时，它的“新陈代谢”，也就意味着生命的繁衍更新，物种的进化演替了。
我到现在仍清楚地记得，当我第一次从初中的生物课堂上了解到决定我们ABO血型系统的机制，学会从父母的血型推测出子女可能的血型时那种恍然的快乐和满足。原来我们的血型，与是不是双眼皮、头发的鬈与直、笑起来有没有小酒窝……这些相同与不同，就是生命的遗传与变异。这一部分的学习，恐怕是生物里面需要逻辑与推理、分析与计算最多的部分，也算为它不够“理”正名了。
这其中认识与分析的精彩过程，我们可千万不要错过。一方面是细胞、染色体、基因，DNA之间的紧密关系；另一方面就是遗传在细胞尺度的“分裂活动”和宏观尺度我们熟知的“孟德尔遗传定律”之间的对应联系和应用。不管是细胞分裂的过程还是涉及遗传计算的问题，“列出图表”都是一个很好用的法宝。列表分析的过程，也就是我们思维上推理分析的过程。时间长了，运用的熟练了，无须动笔，头脑中就可以完成这样的过程，“秒杀”掉许多题目不成问题。要是去记所谓解遗传题的“口诀”，也许有一时的省事好用，但那绝不是“万能钥匙”。若没有真正理清其中的过程，既缺失了遗传学的乐趣，也会为以后的“失分”埋下隐患。
生命令人着迷，而生命之外，每个有机体生存繁衍、新陈代谢不可能离开的生存环境，也是我们在生物学习中不容忽视的内容。如果说前面对于生物的认识，需要我们带着放大镜甚至显微镜，对生命一步步的解构，那么这一部分的学习里，我们就好像执行航拍任务的直升机一样，更多的是需要放宽自己的视野。
个体、种群、群落、生态系统，我们所在的高度要随着学习尺度的变化步步提升。把握住不同层次上生物体与环境之间相互关系的不同，涉及的专有名词、概念之间存在差异，我们在生物学习上的思路就要清晰。例如，“种群”作为物种存在的基本单位，它所具有的数量、分布、种内关系的特征，都是生物个体所不具备的；同样，种群组成为新的层次结构“群落”时，又会产生“结构”“演替”等新的群体特征。在预习、复习的时候多看看目录、标题，是我们避免混乱、理清思路的好方法呢。
只是我想，如果一个人可以将书上的“生物知识”烂熟于心，可以在生物考试里所向披靡，却没有学会，没有试着用眼睛、鼻子、双手和一整颗心去感受一个真实亲近的生命世界，是一件太可惜的事情。生命，你对她越深入越亲近的感知，她讲述出的故事就愈发的精彩。寻来一片叶子，它的表面有没有厚厚的角质覆盖，它用来沟通和呼吸的气孔是什么样的分布和姿态，甚至微小到它叶肉细胞的高矮胖瘦……它是在讲述着属于它的生命故事呀：它的祖先是来自沙漠还是雨林，它喜不喜欢阳光和雨露……
用心，和生物，来一场生命之间的对话。生物，真的很精彩。
编辑/梁宇清