半边人
第一次看见半边人，我目瞪口呆，仿佛有一个江湖耍刀高手，一刀劈下，一个完整人的中轴线，由上自下，一分为二。不偏不倚、不多不少。
于是，我面前的半边人：独眼、独耳、独臂，半边脸，保留着半个鼻半张嘴。他穿的衣裤，也是半边。半边的剖面封闭着。
半边人凭着独腿一蹦一蹦，出现在婚姻中介所。男人的一半是女人。我以为他是来寻求另一半——女人。他说他来找个工作。
这倒是符合婚姻中介的宗旨——为你找到另一半。或许，聘用半边人，我们的业务能够出奇红火。
半边人的另一半呢？他一定遭受过失却另一半的痛苦。他做的动作像是“以我为例”，他说：我出生时只有半边。
难道在娘胎里，他一分为二，另一半没出生？他没说他的家乡，只是说十八岁那年，他突然想出门远行。他对母亲说：我出去找个东西。
据称，半边人已二十一岁。我说：你找到了吗？他的半边脸笑着（那不存在的半边脸是哭吧？），摇头。我说：你找什么东西？如果可能，我们帮你找，艾城居民都很热心。他摇摇半个头（齐齐的半个头，像刀切一样齐），说：我就是好奇而已。
立即，我把“为你找到另一半”的宗旨和半边人的形象制作成一张广告，散发，张贴，寄送。无意之中，半边人成了我们所的形象代言。前来中介所登记的征婚者络绎不绝，当然，也不排除好奇者。无疑营造了个热火的气氛。半边人乐此不疲，好像发现了他的同类，悄悄对我说：来此登记的人，都是半边人。我欣慰了，说：所以，我们的工作很有价值。
我把主要业务切给了他。给半边人单独一个办公室，负责接待登记，以及安排相见。因为业务繁忙，特意给他配了个助手——漂亮的姑娘。
半边人喜欢吃苹果。我对象征颇为兴趣，譬如恋爱的男女送什么花，我会提示。而苹果，似伊甸园的禁果。我有意訂购了苹果每天给他放一盘。
半边人吃苹果有个习惯，一分为二，不多不少，他只吃一半。他当场切开了，会把另一半赠送给前来的征婚者。不过，也给助手半个，每天都给半个。享受半边人带来的待遇，助手会微笑地接受。
助手向我反映，半边人将办公室能够一分为二的东西，都分为两半了。例如，花盆，广告，信封，纸袋，桌子，椅子等。（半边人坐半个椅子的情景，你想欣赏吗？那就来吧。）至于难以分割的物件，比如茶杯等器物，半边人则采取染色，把另一半染成黑色。夜晚，黑色的另一半就隐藏在夜色里了，好像不存在了。夜间，遇见半边人，我也有类似的错觉。
我认为这是半边人的兴致取向。人与物配套。这样，可能效果出奇。来这里的男女不都是来找“另一半”的吗？有一次，我和半边人参加一个婚礼（新郎新娘特别邀请半边人参加）要乘公交车，他却不上，似乎在打量着公交车。我说：那么大个东西，你可没法下手吧？他说，我想一想而已。
有时候，我和他交流，他目光，突然有一种锐利，仿佛要切割我。我说：你是不是找到了你要找的东西了？
半边人摇摇头，像是从恍惚中退出，说：我只是好奇而已，我也不知道要找什么东西。
考虑到半边人独自在艾城，依据就近原则，我在办公室附近，给他租了一间房子。他唯独没把双人床一分为二。我去探望他的生活情况，有一天，他正在睡。我有钥匙。他是标准的侧身睡，半边剖面平躺在床上，仿佛床单以下隐藏着另一半。我想起海明威的冰山理论，不是山的底座，而是雷同的右半边在水平面的下边。他起身，像是脱离了另一半。
经半边人介绍的男女，成功率颇高，增加了中介所的知名度。半边人似乎深知男女双方的契合点，我总觉得他借助这个平台，在寻找缺失的另一半。或许，另半边也同样在寻找他这半边。卡尔维诺《一个分成两半的子爵》不是合二为一了吗？是什么意外使得半边人失却了另半边？
我担心半边人突然提出辞职。我设想，定制一个半边的模型，造成一个完整人。那么，他可以借此演示：拆下半边模型，再组合起来，合二为一。相当于广告，暗指中介所的宗旨。半边人说：你别费事了，模型没活力。
半边人和助手已配合得相当默契。他每天都享受半个苹果，他说：苹果美容。
难道就不能想到苹果的象征？半边人表明，他和助手仅是同事关系。半边人业务拿得起放得下，我总觉得他孩子气十足，我说：你也该考虑成年人的事情了。同时，我明确他的股份。
找到了另一半，半边人一定安心了。起码，稳定了。何况，双人床的半边在等待另一半。半边人和助手年龄相当。而且，双方谈得来。我有意牵线。
背靠背，我分别探了两人的底。
姑娘说：我不嫌他只有半边，我都能接受，但受不了他的目光，像刀一样，更像激光，切割我，我真怕他的目光会把我一分为二。
半边人说：想象另一半存在，在某一个地方，相互寻找，像捉迷藏，多有趣，缺失引起美好的想象。
永不止步的男人
这个中年男人不停地奔跑着。没有人看见他哪怕是片刻停下来的情况。
艾城的居民，有的上夜班，有的上白班，有的起得早，有的睡得迟，这些人在不同时间、地点，汇集起来的信息，归结起来：那是一个不分昼夜不停奔跑的中年男人。
起初，有人好奇，以为这个奔跑的中年男人向往的地方有什么美事。他这么一跑，带动了沿街的许多人跟随一起奔跑，发现，这个中年男人并没有具体的目标，甚至跑着跑着，又回到原来的地方，那是循环性的奔跑。艾城所有人行走，奔跑的都有方向和目的。只剩下第一个跟随奔跑的小伙子。
小伙子对中年男人的行动特别好奇。你这么奔跑为什么？就是奔跑。你不睡觉？我在奔跑中打盹。再这样下去，你要跑死了。我不能停下来。你得歇一歇吃饭吧？我在奔跑中进食。
还有人关心中年男人有没有恋爱，有没有家庭。中年男人不屑回答。恋爱得停下来进行，家庭是男人的港湾。可以推测，他放弃了爱和家。
艾城的一个资深田径教练，有心把中年男人纳入马拉松长跑运动员，他跟中年男人并肩跑了两条街，边跑边谈，传达他对中年男人的信心。