据说东晋书圣王羲之第七子王献之有一笔筒，截斑竹所制，称之为裘钟。1990年北京举办“中国文物精华展”，第142号展品为“踢球图”笔筒，牙雕，被定为宋代之物。可见，插置毛笔使用笔筒由来已久，而且材质多种多样，玉雕、木雕、角雕、竹雕、牙雕乃至瓷制、金属制应有尽有。笔筒成为文房必备之物，沾书香，染文气，与文房四宝为伍，在中华文明的历史长河中出尽了风头。有鉴于此，收藏历史文玩便鲜有人不看重笔筒了。笔者执着于收藏，藏品中自然也少不了笔筒，而且对其中两件各具风采的笔筒最是钟爱有加。现介绍于此，与藏友共赏。
其一为清末的竹雕笔筒（图1）。其截面为椭圆，高13厘米，口径14厘米。笔筒取竹之接近根部一节，竹肌厚达1.8厘米，取通景田园家禽飞鸟为纹饰题材，采用高浮雕、浅浮雕、透雕、镂雕、线刻等诸多工艺，雕刻母鸡、小鸡计36只，白鹤4只，喜鹊5只，松鼠一尾，主体纹饰为鸡与鹤。
艺人精熟于刀笔之技，笔筒正面松荫下雕一母鸡领一群小鸡觅食，小鸡们或攀爬于母鸡背上，或争抢母鸡口中之食，或钻在母鸡羽翼下探头探脑，有的则作张望状。母鸡羽翼蓬松，步态踟蹰，惟恐稍不留神踩着撞着小宝宝们（图1-a）。将这种鸡的母子觅食情景，巧手神刀，搬上笔筒，惟妙惟肖。左侧为另一幅鸡的觅食图，但见一公鸡半隐于树木怪石之后，小鸡们有亲昵于公鸡身前的，有觅食于公鸡一侧的（图1-b），另有十多只小鸡游离于坡石上下、树洞里外，天真稚气之神态无一相同（图1-c）。怪石松荫之间有白鹤4只，立于松树之上的回首顾盼，而石上的或作鹤舞，或作鹤鸣，另有一只正追逐一尾松鼠。想必是那松鼠企图偷袭鹤巢，被鹤一追，仓皇逃窜。艺人兴许顾虑画面单调，又设计几只喜鹊噪鸣于鸡群之上，且鸡、鹤、鹊、鼠互相呼应，画面生气盎然，分明就是乡村山野奏起的一曲田园小曲。
竹雕笔筒以山水、人物或花鸟为纹饰的较为常见，鸡群与白鹤为主体题材的实为罕见。若用历史眼光看待，则不奇怪了。《玄中记》中有则神话，说大地东南有大山名桃都，山巅有株参天大树，树上生活着一只神鸡，每当日出，神鸡便引颈高歌，于是天下之鸡皆应知报晓。因此，桃都之神鸡被称作天鸡。李太白曾作诗唱神鸡，说：“半壁见海日，空中闻天鸡”，鸡之神伟，足以概全。《周礼》记载，祭祀之酒尊，即有称作鸡彝的，是在酒尊上刻画上鸡的酒器。古人称与朋友盟约聚会的地方为鸡坛、持以颁赦令的节杖称鸡杖、读书发奋之屋叫鸡窗……而晋人稽康作《南方草木状》，将其中一种植物香料定名为鸡香。而“鸡”又与“吉”谐音，绘鸡、羊（祥）称为吉祥图，绘群鸡则称“百吉图”，成为民俗文化不可或缺的题材之一。可见，在竹笔筒上雕刻群鸡，既非落俗之笔，亦非“师出无名”。配伍以松鹤，原是另有传奇的。据说晋太康二年隆冬某日，有人见一对白鹤立一桥洞中私语，一鹤说：“今年奇冷，不比尧帝去世那年好。”另一鹤以为然。此人听了一惊，历尧帝年隆冬者，岂不寿越千年？从此，鹤寿千年之说广为传播，于是以鹤寿颂祝他人长寿成为时尚。而笔筒上还雕刻两株苍松，松针碧盖，节鳞蟒动，与松下突兀的玲珑怪石相映成趣。松乃百木之长，石乃“室”之谐音，又鸡伏石洞，鹤立石上，笔筒之纹饰寓意不言自明，既有“一室（石）有吉（鸡）”，又有“鹤寿一室（石）”。鉴于鸡、鹤的各种美谈，则这件竹雕笔筒上纹饰题材应名之为“松龄鹤寿百吉图”了，在竹雕笔筒纹饰中别树一帜。中国民俗文化的博大精深，管见一斑。
精妙之处还在其雕刻工艺。笔筒通景布局，满筒受刀，鸡、鹤、喜鹊和松鼠达到四五十只而神态各异，尤以小鸡们的天真稚气和公鸡、母鸡的呵护之态最为传神。禽与兽，松与石，以镂空透雕突出树干和枝叶，以深浅浮雕拉开层次和空间，仅鸡群即雕迭五六层次，于是鸡见群落，物有远近，景深达1.5厘米，几乎雕透竹肌，表现出很好的立体效果。且竹皮熟润莹亮，竹肌红褐深沉，附着在竹肌之上的霉化物坚固成壳，经笔者数次刷拭亦无济于事，可见是饱经沧桑之器。就竹而雕的筒口、筒足之匝圈依稀可见棕红色国漆残痕，亦可见摩挲已天长日久，包浆沉着，应是百年前传世之物。
其二为清末民窑姜黄釉瓷笔筒（图2）。笔筒高11.5厘米，口径4.4厘米，足径4.8厘米，稍见束腰。笔筒纹饰为菊竹飞蝶图，菊为团菊，成双犄式构图，两枝菊之间有劲竹一竿，筒上有弦纹8圈。笔筒为灰白色胎，坚致，姜黄色釉均匀，莹润包浆沉着凝重，显然经受过沧桑岁月的洗礼流传至今。采用两半筒模（范）压成型，可以找到竖状拼模痕迹。纹饰亦为模压印花，筒内壁上有指头向筒外壁按压以促使外壁纹饰成型的印痕，且清晰可见。
用菊花作主体纹饰在明洪武年间最盛，有缠枝菊、朵菊、团菊、扁菊等形式，有学者认为菊为多瓣花卉，可以借以表示“万众一心”的愿望。其实菊自古受到世人钟爱，汉时刘歆曾作《西京杂记》，其中提到采菊花与粮食酿酒，说“至来年九月九日始熟就饮焉，故谓之菊华（即花）酒”。南朝人著《荆楚岁月记》，记菊花酒更详，说重阳节“佩茱萸、食饵，饮菊花酒”，而饮菊花酒的重阳节，还有菊花制作的菊花糕吃。唐代诗人所作《国秀集》中，说“且欲近寻彭泽宰，陶然共醉菊花杯”，亦指饮菊花酒。当然菊不仅可入酒，古人制作菊花枕，可以去头风，可以明眼目……作为“四君子”之一的菊花，用作器物纹饰当然便在情理之中了。笔筒上有双犄菊，还有双蝶、清竹，于是“蝶恋花”有了，“竹报平安”有了，竹的“天然而笑”亦有了，岂不是一筒的清雅与风流么？
（责编：石晓）