一
一九三三年，初夏，北平。
一座二层小楼，背向一条僻静的胡同。
隐隐传来锣鼓声、鞭炮声、号钹声。声音是从小楼的前院传来的。
一队迎亲的长列走进前院的朱漆大门。
花厅里人影憧憧，男女主人正在招呼迎亲的宾客，一片贺喜之声。
小楼背向胡同的窗口，吐出一张姑娘的脸，清秀的脸上布满焦灼和期待。
一个青年推了辆自行车，车上横绑着一架竹梯，急速地走进胡同。
窗口的姑娘发现了他，脸上惊喜代替了焦灼。
青年推车到了窗下，迅速解下竹梯，向二楼的窗口靠去。
鞭炮声、鼓乐声越来越响。
青年已爬到窗口，把她手里的皮箱接过去。
姑娘提着皮箱坐在自行车衣架上。
急速滚动的自行车轮子。
街道两旁的墙上贴着大大小小的标语：“还我东三省！”“誓死不做亡国奴！”“反对不抵抗主义！”
急速滚动的自行车轮子。
二
火车站月台上，汽笛长鸣。
姑娘和青年紧握着手，四目相视，无限别恨离愁。
青年：“到了那儿，一切都靠自己……”
姑娘：“放心吧，姨妈会疼我的。”
钟声响了，催促旅客上车。
姑娘提起皮箱：“我不会寂寞的，云冈石窟就在旁边。”
火车缓缓开动。
青年在月台上跟着车走。
火车在加速。
姑娘把头探出车窗，用泪声喊出：“宋堃，我在那儿等你！”
宋堃在月台上奔跑。他忽然想起了什么，从背包里掏出一个四五寸高的石雕，紧跑几步，扔进车窗：“这是假期里我在云冈雕的……”
姑娘把头探出车窗，宋堃还在奔跑。一边跑一边喊：“慧娴，保重！”
风扬起她的短发。清泪涌出了她的眼眶。
她回转脸，凝视着那尊石雕。
一尊云冈风格的石雕特写。
以石雕为背景，出现了片名《梦回云冈》。
在以下的背景上，推出演职员表：
火车风驰电掣。
云冈古道。三三两两的骆驼，摇晃着驼峰，缓缓地走来。
荒凉的村落，土房顶上长着蒿草。
残阳如血，远处山谷里传来悠悠的钟声。
一辆驴拉木轮车上坐着慧娴。
慧娴谛听着钟声。
慧娴蹙眉凝思。（演职员表结束）
车轮碾过傍山沿河的云冈古道，单调的“格支”声。
山风扬起道上的沙尘，追赶着车轮。
古道下面，武周河在落照里泛着波光，汩汩的流水声。
前面忽然响起了马蹄声。
三
云冈道上。骑兵师师长沈君绥和参谋肖长冰并辔策马而来。
沈君绥四十来岁，面目清癯，颇有儒将风度。他对二十七八岁的肖参谋说：“……投身军界的人，总希望飞黄腾达；我可是厌倦透了这戎马生涯，一旦解甲归田，那就一部‘通鉴’，一壶清茶，闲时采菊东篱下……”
肖长冰在马上欠身：“师长，您怎么会想到解甲归田呢？在别人眼里，您壮志凌云，仕途无可限量！”
沈君绥：“谁能真正了解我沈某呢？长冰，你是从我好友那儿来的，希望你能成为我的知音。”
肖长冰：“太不敢当。”
沈君绥长叹一声：“伯牙弹琴，何处觅钟君？长冰，知音难觅啊！”
肖长冰似乎在恭维：“师长还要什么样的知音呢？两位夫人温娴端淑，与师长情深意笃……”
沈君绥苦笑一声，挥起马鞭。
肖长冰赶上去：“师长，这次在云冈石窟盖别墅，有人说您是想金屋藏娇……”
“完全是无稽之谈！”沈君绥愤愤地，“沈某志在高山流水，得空能到云冈小住，早夕观赏揣摩精湛的石窟艺术，乃是平生之愿。”
“难得！难得！”肖长冰在恭维。
一辆驴车突然出现在眼前。沈君绥首先发现的是慧娴那双秀丽好似一泓秋水般的眼睛，他勒住马，仿佛被惊呆了。
驴车从他们的身旁擦过。两人不约而同地拉了拉马缰，后退两步，让驴车过去。
沈君绥：“谁家的宝眷？”
肖长冰摇摇头，他的眼光，始终没有离开车上的慧娴。
驴车拐上左边一条石子路。这条路通到山脚下的一座楼房门前。
楼房大门上端，有一块石刻的横匾，嵌在墙上，上书“蓬莱别墅”。
山谷里隐隐传来悠远的钟声……
四
“蓬莱别墅”。
二楼，姨母的卧室。
慧娴：“……继母一定要把我嫁给那个厅长的儿子……一个同学帮助我，跑了出来……”
姨母搂着慧娴落泪：“可怜的孩子！要是你妈还活着……”
慧娴：“姨妈，我想在这儿住下去，和你做伴。”
姨母迟疑了一下，旋即频频点头。
这时，楼下客厅里传来一声叫喝：“人呢，都哪儿去了？”
姨母仿佛有点惊慌：“他回来了。”站起来，“慧慧你从家里跑出来的事，先不告诉你姨夫。”
慧娴在楼梯口，朝下喊了声：“姨夫！”
姨夫何金笙，煤矿经理，四十来岁，矮胖结实，脸上透露出一种实业界人士的精明干练，还带几分专横。外甥女的突然来到使他有些吃惊：“慧慧，你怎么来了？”
慧娴走下楼梯：“我……我是来研究云冈石窟的，姨夫！”
何金笙：“不上学了？”
慧娴：“用一个学期的时间写作毕业论文。”
何金笙坐在沙发上吸烟：“听说，北平的学潮闹得厉害？”
慧娴：“要求抗日，收回东三省。”
何金笙：“你没有参加？”
慧娴：“我学的雕塑；我要把更多的时间放在艺术上。”
何金笙：“学生爱国，精神可嘉；可是，口号赶不走日本人，还是要搞实业……”
慧娴：“姨夫，您的煤矿……”
何金笙：“兵荒马乱，煤矿销路不好，工友们也不安分守己，地方军政界对实业也不支持……”
姨母走下楼来：“金笙，明天我想去云冈，给菩萨还还愿；我这身子……”
五
一尊高大雄伟的石雕佛像向镜头急速推来。
这是云冈石窟二十窟的露天大佛。
刘慧娴背向镜头，站在石佛面前；和高大的石佛相比，她只有拇指大小。
石佛面相方圆，两肩齐亭，深目高鼻；偏袒右肩，流畅的阴线衣纹像水一样从肩上流泻下来。在本尊大佛背后的壁龛上，小佛像星罗棋布。
在一千五百多年以前的艺术宝库面前，慧娴惊呆了。
本尊大佛慈眉善目，仿佛低头向她微笑。
“多么伟大！”慧娴的嘴唇翕动着，不知是惊叹，是兴奋，是感动，她流泪了。
姨母在一旁朝佛像跪下，合掌膜拜，嘴里喃喃着。
慧娴从一个石窟里奔出来，又扑进另一个石窟。
无数栩栩如生、大大小小的石佛雕像、佛传故事、塔柱、飞天、藻井，或富丽堂皇的全景，或精美绝伦的细部，一一扑入镜头。
画外，只听风慧娴发自肺腑的惊叹声：
“伟大！太伟大了！”
“我来得太晚了！”
“这里，足够打发走我一辈子了！”
“名副其实的宝库啊！”
“……”
镜头摇到一个石窟的中部。
几尊雕像的佛身体态优美，衣纹流畅，但佛头已不翼而飞。
石窟底部，一排排佛像风化严重，像形难辨。
慧娴目睹，脸上现出愤懑而又痛苦的神色。
姨母坐在窟前的一条石凳上憩息。
慧娴从一个窟里奔出来，顾不上和她打招呼，又扑进另一个石窟。
她的失常行动引起了住在石窟附近妇女和孩子的注意。孩子们堵在石窟门口，朝她指指划划。
慧娴又冲进一个石窟。她惊奇地发现，这个窟里的石佛都被烟灰熏黑了。原来窟里还盖了小土房，土房顶上有个烟囱。突然，“咩咩”几声，从小房内跑出几只羊来。