3月22日，在2018年度“世界杰出女科学家奖”的颁奖典礼上，一位82岁的中国老人吸引了全世界的目光，她就是中国科学院古脊椎动物与古人类研究所教授、中国科学院院士、英国林奈学会外籍会士、瑞典皇家科学院外籍院士张弥曼女士。
与化石“结婚”
张弥曼出生于1936年，父亲张宗汉是医学生物学教授，在神经代谢生理领域卓有成就。幼承庭训的她长大后自然地产生了当医生的想法。到了高中，她在这方面的天赋进一步显现，实验课上解剖那些很细的小蚯蚓，张弥曼从来不会碰破血管，灵巧的操作令人赞叹。
上世纪的50年代初，当时的中国正在朝工业化迈进，国家号召青年学生积极投身地质这一国内几乎是一片空白的学科。高中毕业的张弥曼心有所思、情有所感，于是选了另一条人生道路，报考了北京地质学院，以期为祖国寻找矿产资源。
“1955年，我们十几位同学被分到莫斯科大学古生物学专业学习。至于古生物学究竟是怎么一回事，我们当时却连一点儿概念都没有。”张弥曼回忆。在莫斯科大学学习期间，张弥曼选择古鱼类研究，从此踏入生命演化“失落的世界”——包括人在内的四足动物起源过程。
年轻时的张弥曼每年都会花几个月的时间在全国各地寻找化石。行走20多公里的山路，睡在农家的閣楼上、村里祠堂的戏台上，时而有老鼠爬过，身上长了虱子……数十载的坚持，张弥曼从未退缩。寂寞山岭间，人迹罕至处，多了一个跋涉的倩影——身负30多公斤的行囊，一根扁担挑着锤子、胶水、化石纸和被子。
不负时光
显微镜下，化石表面一条小鱼的轮廓清晰分明，这是张弥曼拥有的很多化石中的一块，在她20多平方米的办公室里，摆着各式各样的化石。这些沉睡上亿年的宝贝，见证了远古的风云变幻。每块化石都见证着一段沧海桑田，而张弥曼的工作则是揭开这些化石背后的谜团。
达尔文时代以来，人们一直认为包括我们自己在内的陆地脊椎动物，即四足动物是由水中的脊椎动物——鱼逐步进化过来的，但是究竟哪一种鱼是陆地四足动物的祖先？近百年来，学术界一直争论不休。
1980年，张弥曼以访问学者的身份到瑞典国家自然历史博物馆工作。她花费了数十年时间，通过那里的技术和设备来研究中国总鳍鱼类化石，其中有些化石可追溯到距今4亿年前的泥盆纪。那一块块普通人眼中显得生硬的石头，张弥曼常常一摆弄就是一上午。沉迷在化石堆中多年，她一直坚持自己动手采集化石、修理化石、给化石拍照、研究化石。
1982年，她采用连续磨片法，完成了对泥盆纪原始肉鳍鱼类杨氏鱼（Youngolepis）头颅的三维重建，并研究提出：杨氏鱼虽归入总鳍鱼类，但它没有内鼻孔，是一种原始的肺鱼。而没有内鼻孔就不能离开水呼吸空气，也就不存在上岸生活的物质基础。她的发现让世界古生物界为之震动，对四足动物起源新一轮的探索由此开启。
求索不止
2008年，张弥曼在PNAS（美国科学院院刊）发表关于伍氏献文鱼的研究成果，这类骨骼异常粗大的鱼类见证了印度板块与欧亚板块相撞、青藏高原隆升以及由来已久的干旱化进程。
2011年和2015年张弥曼分别荣获芝加哥大学、美国自然博物馆吉尔德研究生院荣誉博士学位，2016年获国际古脊椎动物学界最高奖——罗美尔-辛普森终身成就奖。
功成名就后，张弥曼没有躺在过去的辉煌中安享晚年，而是转身投入另一个少有人关注的领域，开始新的探索——新生代鲤科鱼化石研究。“这一块再不做，中国就赶不上了。”她解释说，新生代鱼类化石反映了近年来地球的变化，未来还能很好地和分子生物学结合起来，可能会诞生新的大发现。
“一个老师的影响是永恒的，他是没法儿知道自己的影响止于何处。”在“世界杰出女科学家奖”颁奖典礼上，张弥曼分别用俄语和瑞典语读出早期导师的名字，细节之处更显感激之心。
跋山涉水，踽踽前行，张弥曼一头扎进石岭山岗，用一生索求那来自远古的声音。（编辑/任伟）