“我不想自己向你提起这事，但要让自然之声告诉你。”
——转引自瓦尔特·本雅明
《讲故事的人——论尼古拉·列斯克夫》
大虫、小虫，你们怎么也想不到老爸会用这种方式与你们说话。
你们设想一下，老爸一个人远在异乡，缩在一套高空公寓里，像在悬棺里一样。三五天才出一次门，买了东西就回。手机早扔到了被先后命为时光水车农庄和金色天鹅庄园里的那口水塘，我带你们在塘里钓过鱼。我也不喜欢上网，这是帮你们克服网瘾多年形成的习惯。你们应该记得我对看电视的嫌恶：前年春节，小虫吃坏肚子拉稀，一上午跑了五回厕所，每跑一回就要大虫把电视音量调高，不想错过几个小男人和疯女人的“十八扯”，我笑道：“小虫你只管拉，反正你屁眼喷不过他们的嘴巴。”
我只有看书了。在“鬼唱歌”中学，我有过这爱好，以此喂养一个梦，就像你们喂养一只杂交犬，期望有朝一日它像藏獒一样凶猛与孤绝（这决非老爸在狂犬吠日，唯有把这些故事看完，你们才可能读懂老爸这番疯话）。这次离家之前，我打开书柜挑几本书，发现这些雅致的书均对我露出怨妇的眼神——你们不要乱想，以为我这是讽刺你们。看书也没让我心情好起来，当夜深心打更鼓时，我从一个梦里跌进另一个梦里，这些梦如同《盗梦空间》一样分层，一层层往下跌，根本阻不住。你们当时看这电影怎么也理解不了，我也给你们解释不清，现在我总算有感觉了：把自己封存在一栋三四十层的悬空公墓，各种古怪的梦自然会像蝴蝶一样先在地底下吐丝作蛹，然后在草丛或枝头上化羽，经过短暂又漫长的倒悬、亮翅、休憩，翩翩而飞。飞着飞着，一群群折翅栽跟头，有些折断的梦翅把我带进失控的电梯，有时变成了中箭的阿基里斯，有时是越笼的兔子，从三四十层飞速落往梯井，跌醒了，又继续迁往更深的梦渊。
我实在是百无聊赖，直到有一天，我从一本书上看到：“百无聊赖是孵化经验之卵的梦幻之鸟，枝叶婆娑之声会把它惊走。它的巢穴是与百无聊赖休戚相关的无所为而为……”当然，你们现在还理解不了这里层的意思，老爸也只能服从书中定下的规则：拒绝解释。因为这就是我以此种方式讲故事的一半奥妙之所在。老爸愿意用自己经历蕴藏的经验，用白天黑夜混同一体的窝巢，为你们孵化出梦幻之鸟，也借此打发漫漫长夜和超长的白天。
我要给你们写故事。不是搜狗打，是手写，一笔一画写在信纸上。这也是一门即将失传的手艺。从你们这一代开始，书信成为了另类文体，再过几代，书信将被作为非物质文化遗产给予保护。在家中的书柜里，有人一生可以写上万封书信，编成厚厚几卷，你们一生中可能连一封信也不用写了，至少，我从没有收到过你们的一片纸、一封信。我想借这种“无法缩减裁截”的劳作告诉你们，电脑、电游、电影、电视这些带电的东西正在让你们失去听故事的耐心，或者说，让你们听故事的能力也在消失。我还指望你们把我讲的故事将来讲给你们的儿女听。
你们也会成为里面的人物，一同加盟、促成这故事。如果老爸的故事讲（写）完了，你们还对我翻白眼，也没关系，我还会继续讲（写）下去。我有的是时间，终究要让你们明白一点：唠唠叨叨也是亲人爱的失控。
故事需要题目，如同人需要名字以求分别。我顺手将家里客厅的一个摆件作为第一个故事的标题——它早被你们玩厌了，已从博古架上移民到了条柜的底层：
套 娃
1
马如飞副校长给我封了一个新头衔：清都一中新一届家长委员会第四副主任。他把主任的位子留给了新上任的汪副县长。排在我前面的三位副主任分别是政协党外副主席兼工商联会长，发改局局长，一位搞房地产的福建老板——他来历不明的儿子是你们的同学。用不着马副校长解释，我自然知晓尊卑长幼之序和钱多钱少的新秩序。接下来，他给我面授机宜道：“你要在家长委员会成立会上带头捐款，作为仲夏夜之梦广告装饰公司总经理，曾经的人民教师，政协常委，清都十大爱心人士，你捐款八万元才相配。你带头一捐，其他委员自然会像水车取水一样哗哗跟上，我估算，捐个百八十万不要卵劲。”
吗啡——我们这些熟知他根底的老友都如此称呼他——从此赞他脑瓜子灵泛，卵杆子也贯劲——这句痞话并不指向威胁女人的攻击性，而是说他做事带劲，白天黑夜都来神。吗啡交给我的底牌是，顶多让我出五千块，我的八万块，只是一盆引水，一粒酵母，一根牛綯——对他“戴笼子”这一手，我自然心领神会。还在“鬼唱歌”学校同教书时，他就是“戴笼子”的里手，给宣传委员、副乡长戴过，给校长、总务戴过，给同事、家长和商贩都戴过，当然，他的学生也就在劫难逃了。
89年深秋，46班教室后，黑板报上，左下角，抄录名言警句的栏目里，贴出了一幅白纸漫画，居中画了一匹短腿粗身的飞马，马翅膀像大头菜的块茎，萎缩得与飞马不成比例。马头蒙着一块黑布，是墨笔写意的涂鸦。这匹似飞似跑的瞎马正朝一架粗木拼成的栅栏奔去，栅栏悬于低空，迎接着奔马的莽撞。
吗啡踩过满教室的心跳走到讲台前，他用不着清嗓就开腔了：“大家要感谢这位画家，你们的作文课有内容可写了。”
接下来的作文故事只能用概述式和省略式。否则，我用一个作文本的篇幅也记录不了马老师的训话。马老师平日就会说话，一旦训话，若往经典上靠，有点像你们念过的《岳阳楼记》里的描写：“……浩浩汤汤，横无际涯；朝晖夕阴，气象万千……”若拿你们平日忽略的所见来打比方，恰似一个放鸭人赶着一群湖鸭涌进一条水渠。总之，你们的马叔放开嗓子能赶出一千只湖鸭来，他历数了两年来46班四十九名同学罄竹难书的种种劣行和恶状，这些大同小异的训话你们从小学到高中已经听起茧了，听腌皮了，无所谓了。可比起46班的同学们，郑达成、郑晓成同学，你们还算幸运，你们还没有写过马叔那鬼点子层出不穷的脑壳想出来的作文题：我的一份揭发书。
马老师要求他的学生们既可就事论事——揭穿这幅漫画作者的丑恶嘴脸和恶毒用心；也要深入剖析——对本班存在的老师还没有发现并点到的问题进行触及灵魂的暴露。为鼓励同学们放开写，马老师每人发了三张白纸，可以不署名。马老师一再强调，本次作文训练，就是要培训大家敢与坏人坏事作斗争的勇气，善于发现思想上和灵魂深处的不干不净，以达到清扫灰尘、治病救人的目的。