电视连续剧《便衣警察》播出几期后，主人公就成了白银乡许多男伢追逐的偶像，有的男伢甚至走路的样子、说话的语气也模仿那个主人公，刘欢唱的那首主题歌更是风靡一时，在白银乡各个角落回荡。四猛也是追星男伢中的一个，但他除了崇拜剧中的主人公便衣警察外，迷住他的，还有警察手中的手铐。四猛很想拥有一副那样的手铐。
其实，四猛这样的男伢，只要稍微注意，哪个村子都有。他们脸上有那么几粒青春痘，总是三五成群出现在村头巷尾，有女伢经过时会朝她们挤眉弄眼，做怪样子，或捡条死蛇丢在她们脚下，吓得她们尖叫，有时骑着单车像野马一样从你面前呼啸而过。他们整天这儿那儿吊儿郎当寻事生非，但有时又极讲义气，看见老人提不动东西，会去帮手，遇到别人扯皮，会帮一方说话，也不管人家爱听不爱听。
四猛想拥有一副手铐的这个愿望没想到会实现得那么快。
有一天晚上，四猛从外面闲逛回来，才下过雨，村路泥泞，一部拖木材的卡车陷在泥巴中，后面两个轮子像电砂轮切割钢板一样转动，把黄泥巴打得像两道几米高的彩虹，但车轮子就是出不来，急得一个在车下指挥的男人满头大汗。四猛二话没说，就上前帮忙。但车轮还是出不来。四猛说，我去叫人来。只一会儿，四猛就叫来七八个像他这样大的男伢，一声喊，车轮就老老实实地出来了。那男人十分感动，问了四猛的名字，住哪个村，拿出烟散给他们吸，又拿出二十块钱给四猛，要他们去买东西吃。谁知四猛不要钱，他指了指驾驶室台上的一副手铐说：“把那送我们吧。”男人一愣，马上就说：“好，没问题，不过，这是一副坏铐子呢。”四猛问：“还能铐人吗？”男人说：“看怎么铐，像你这样的人，肯定铐不住。”男人的意思是说像你这样块头大力气大的人，这副坏铐子肯定不管用。说完就把铐子和钥匙给了四猛。卡车启动的那刻，男人对四猛说，拿着玩玩，别乱铐人啊，那是犯法的。
手铐是不锈钢的，看上去并没坏。四猛如获至宝，那些同伴们也都高兴得要命。他们一路上猜测车下那个男人的身份，有人说是公安，有人说是司法，要不然怎么会有手铐？他们长这样大，只在影视中见过手铐呢。他们拿了手铐轮流在自己手上作演练，直到熟练得像那个电视剧中的便衣警察。后来，他们就作鸟兽散了，他们这群人没有几个不在第二天要上学的。手铐当然归四猛了，因为四猛是他们的头。回到家的四猛还兴奋不已，怎么也睡不着，找来放大镜，发现手铐上有一个比头发还细的裂痕，不细看根本就看不出来。四猛对这副手铐是相当满意的，他拿着手铐玩着玩着就睡着了。
其实，凡是男伢都喜欢刀剑棍棒这类玩意儿的，就好像女伢天生喜欢漂亮花儿。手铐时髦，当然比刀剑棍棒更好。四猛第二天就带着手铐去学校了，手铐立即在他的同学中引起了很大的反响。原来几个不服他的家伙，见了四猛的手铐后，都乖乖地归顺四猛了。四猛真是好得意啊，他觉得这副手铐简直就是他的一个兄弟，帮了他大忙。但四猛的手铐很快就被校长知道了，先是有女同学告状说四猛用手铐吓人。过了几天，班主任又亲眼看到四猛上课玩手铐，校长只好打电话给在乡政府饭堂做总务的老龙投诉。总务老龙这种电话接得多了，在电话中哈哈了一阵，当然还是求情，说等儿子回来就好好教训他。
那天晚上，四猛在外面疯得好晚才回来，总务正在等四猛回来算账呢。没等总务开口，四猛倒先起了一个坏点子。
“老爹，把手伸来，给你看个手相。”总务知道这个儿子肯定要使什么坏，但想肯定不是什么大坏，就很乐意地伸出一只手。
“两只都伸出来。”
“你这屁伢，要捣什么鬼？”
“少啰嗦，快点伸啊。”
总务只好将两只手伸了出来。
“把眼眯上。”
总务把眼乖乖地眯上。
“咔嚓”一声，四猛很熟练地把总务铐住了。
总务把眼睁开，两只手不能动弹。
“你这屁伢，哪来这东西？快给老子解开。”
谁知四猛笑着说，“老爹，没钥匙。”
“你妈个屁啊，痛死老子了，快点解开。”由于铐得紧，总务的手一动，手铐就更紧了，把个总务痛得龇牙露齿。
“笑一笑就给你解开。”四猛还在逗他老爹。
“嘿嘿，嘿嘿，老子笑啊。”总务的脸涨得通红。
“答应我一个条件。”四猛一本正经。
“说，说，老子答应。”
“我不读书了，我要去广东打工。”
“打工？不行！”
“不行？那你就等到明天吧。”四猛扭头就走。
四猛真的走了。一个小时后，四猛才慢悠悠转来。
“快点给我打开，老子答应你。”总务的脸都气成了猪肝色。
四猛把手铐打开，一闪就笑着跑开了，他知道会有一个巴掌打过来，但总务的巴掌当然是打的空气。
总务揉了半夜的手，想来想去，知道这屁伢是无法读下去了，第二天一上班就拿了两条烟去了乡长的办公室。乡长说，下个月乡里正好要成立计生专业队，让你伢来吧，这个工作可能适合他。
总务在再一次接到校长的投诉电话后，终于松了口气，说，你让这屁伢回来算了。
四猛就这样辍了学，到乡政府上班了。
上班的第一天，总务语重心长地对四猛说：“伢啊，去广东打工哪有乡政府好？乡政府的人就是公家的人，要给老子好好干，不给老子丢脸。”
“放心，老子会好好干的。”
“妈的，在老子面前充老子？”
“嘿嘿，老子下次不敢了。”
总务的巴掌又是打了一把空气。四猛像猴子一样精怪，总务如何打得到他呢？
四猛对计生专业队这份工作说不上喜欢，只是觉得有份新鲜感在里面，总比读书要强十倍。