镜子
这天上午，马零没课，所以早早就到一食堂二楼小炒部就餐。还没到开饭的时间，饭厅只有少数人在那里坐着，准确地说，是坐着看电视。饭厅几根立柱上悬挂好几台彩电，离马零最近的这台电视播的是一场英超足球赛。马零看见十几个男生在那里边看边吆喝，就像拉拉队。那个女生走过来时，就站在那里，也随着男生们一起看球赛。
女生给人的印象很鲜明，她穿着军训发的迷彩服，刚参加完军训的新生个个都晒黑了，这个女生也晒得很黑。马零也军训过，也被晒黑过，但军训一结束，马零第二天就将迷彩服脱了。但这个女生却没脱，她仍然穿着迷彩服。女生也谈不上漂亮，中等个，显得很瘦弱，头发黄黄的，是缺乏营养滋润的稻草似的枯黄。马零不喜欢看球赛，她占着一个两人座等夏小鱼。马零和夏小鱼是湖南老乡，马零是长沙人，夏小鱼是醴陵人。马零在人文学院读中文专业，夏小鱼在商学院读国际贸易专业。两人都是院学生会干部，在学工处开会时认识了，大学里喜欢攀老乡，老乡见老乡，两眼泪汪汪。他们经常见面，因为家里经济条件好，所以他们一般不去吃大锅菜，而在小炒餐厅吃一荤一素，过AA制，别人都说他们形影不离，像是在恋爱，马零却浑然不觉。马零决定今天问夏小鱼：我们算不算恋爱呀？
第四节课下了，大批就餐的人涌进餐厅，二楼的小炒部变得热闹起来。马零东张西望找夏小鱼，这时有人端着饭碗问她：“我可以坐下吗？”她摆头说：“对不起，有人。”人越来越多，眼看座位守不住了，马零就用手机打夏小鱼的手机，问夏小鱼在磨蹭什么。夏小鱼说：“有点事，马上就来。”马零关了手机，正想着今天中午吃什么，突然看见刚才穿迷彩服的那个女生，表情木然地从她面前经过，似乎在找座位。正好旁边四人座里几个男生吃完了，刚起身走，这个女生突然一屁股坐下，似乎瞄准了这里，坐下后眼睛迅速朝四周观察了一会，然后就着桌上一份没吃完的煲仔饭吃起来。马零还是第一次发现有人吃人家的剩饭，而且还是个女生。她感到自己受了强烈的刺激，这个女生却若无其事地扒着煲仔饭，她就像吃圣餐，表情平静、神色庄重，直到把最后一粒饭扒进嘴里，她才轻轻放下塑料勺子，掏出一张纸巾擦嘴，擦嘴时，她的视线跟马零拉平了，马零躲躲闪闪好像怕看她，女生却若无其事起身，离开餐桌走了。
马零看见女生穿过人群，就像一棵移动的小树，很快消失在喧哗的餐厅。
夏小鱼来得很晚，他解释说今天院里评奖学金，他是前任学生会主席，他必须发表意见，所以来晚了。他问马零想吃什么，马零眼神散淡，嗫嚅道：“吃剩饭。”夏小鱼愣了愣。他当然不知道发生了什么，但马零很快告诉他发生了什么。夏小鱼吃了一惊，还用眼睛四下找，问马零吃剩饭的女生在哪里。马零说走了。夏小鱼说：“长什么样，还记得吗？”马零点头说：“当然记得，但我不会告诉你，谁也不告诉。”
这天下午，马零根本没心情听课，她一直在想中午那个吃别人剩饭的女生。正好下午五六节课是写作课，教写作的余老师大谈特谈观察的重要性，下课前又布置了一个作业，每个人写一篇散文，根据自己的亲身观察，发现动情的意念物，要有思想内涵。
晚上，马零凭借一时冲动写了一篇《吃剩饭的女生》。交上去后，余老师问：“材料是真实的吗？”马零说：“我亲眼看见的，一直到现在我还无法平静下来。”余老师点头说：“是啊是啊，我也很不平静，与其说是被你感染了，不如说是被这个吃剩饭的女生感染了，假如你找到了这个女生就通知我一声，我想见见她。”余老师给马零这篇作文评了优秀，还推荐到学校广播台，校广播台用配乐散文的形式播了，一时间，很多人都知道了学校有这么一位吃剩饭的女生，连校长也知道了。校长为此还责令学工处，一定要找到这位女生。
一连几天，马零下课后就被叫到学工处，坐在电脑前，就像破案，她心情十分复杂，在全校几千幅女生的照片里对号入座，找这个女生，看得眼花缭乱。后来马零对学工处处长唐老师说：“我不记得了，当时一扫而过，也就看了个背影而已。”唐老师开玩笑说：“该不是你虚构的吧？我，包括校长在内的很多校领导，都希望这只是个虚构。”马零一笑，说：“权当虚构吧，就像电视剧惯用的，本故事纯属虚构，如有巧合，实属雷同。”
但夏小鱼不相信这是虚构，他一连几天追问马零，要马零把那个吃剩饭的女生供出来，然后他们俩一块在全校发起一次募捐活动。马零冷笑道：“你是真心想帮人哪？你是想借题发挥变相炒作自己吧，对不起，我不想炒作这事。”夏小鱼很生马零的气，好多天没理马零。
没想到过了几天，马零正在上课时，突然被叫出来，马零随着辅导员谢老师来到院学工办，竟然看见校长，陪同校长的有院长，副院长，还有院党委书记。马零知道自己闯祸了，就像真的犯错一样，一直把头低着。校长和蔼可亲地问：“马零同学，你写的那篇《吃剩饭的女生》，据说是虚构的对吗？”马零点头。院长唬着脸说：“虚构也应该有个原则嘛，余老师就这么教你虚构吗？”马零说：“不怪余老师，怪我胡编乱造。”校长制止了院长，马零走出学工办，听见校长下指示：“看来我们的教学得把关，尤其是原则性的问题，写文章应该讲究真实嘛，怎么能信口雌黄，胡编乱造，有损学校的形象呢，不明真相的，还以为我们学校这么不近人情，竟然让一个女生吃剩饭……”
过了几天，院里下达了一个文件：《关于对马零同学通报批评的通知》，下达到每个系、每个年级、每个班级。马零平静地接受了这个处分，不仅马零受到处分，还牵连到余老师。余老师在全院教师大会上也受到院长的批评。余老师不服，觉得自己的学生犯了失误，可以处分他，不应该处分马零。余老师找到马零的宿舍，安慰马零说：“院里处分，无非是做做样子，不记档案，也不影响毕业。”又问马零，“那事是真的吗？”马零说：“真亦假来假亦真，文章是什么？不就是找个由头抒情述志吗？只是我借的这个题太幼稚了，不经历风雨，就不能见彩虹，没什么余老师。”
马零原本要在这个学期发展入党的，学生支部已经找她谈过话。因为写了这篇散文，院党委觉得有必要再考验她一段时间。
这事不知怎么被马零的父母知道了，来信问马零究竟犯了什么错。马零知道是夏小鱼告诉父母的，打电话给夏小鱼说：“别落井下石，别隔岸观火。”夏小鱼说：“我是替你可惜，明明没有虚构，硬承认自己虚构，何苦呢？”马零说：“你不懂，哪怕你现在如愿以偿入党了，我觉得你还是很浅薄，因为我和你做人根本不同，出发点也不一样，你为了给自己脸上贴金，不惜往人家脸上划拉一刀，我总算看清你的嘴脸，见你的鬼去吧。”
这事过去了一个月，一个学期，甚至快一个学年，马零写的那篇散文也渐渐被人遗忘了。马零也恢复了平静，每天上课下课，回到宿舍里抓紧时间复习准备考研。
这天，突然有人打电话通知马零，到图书馆大门口见面。马零来到图书馆，拾级而上时，看见门前石阶上伫立着一个女生，她认出这个女生是谁，两人相视良久，女生有些不好意思，小声说：“我一直想见你，也知道你因为我受到处分，但你一直没供出我，就像一道难解的数学题，一直搁在我心里，我知道你要毕业了，所以今天我想见见你。”
马零和女生走进图书馆二楼期刊室，找了一个位置坐下。马零打量这个女生，见她虽没那么黑了，脸色却黄黄的，一看就是缺乏营养。马零说：“我知道你在数学计算机学院，我在学生处学生登记簿的照片里认出你，可你是大一新生，大学才刚刚开始，你还要在学校至少呆四年，所以我想给你留点面子。”女生嘴角掠过一丝苦笑，她看着马零，好一会没出声。这时很多同学陆续进了期刊室，到书架上找刊物，然后分头坐下。期刊室显得很安静，只有轻微的翻阅声，如同微风习习，在空旷室内搅动，马零想起教写作的余老师讲的一个古代诗歌技法“以动写静，弥见其静。”