一
这事儿若是从根儿上说起，得说回康玉文九岁那年。
那年春荒，饿死不少人，马齿苋、灰灰菜、扫帚苗、婆婆丁、椿芽、苦菜都给薅尽了，山也瘦了一圈。原本康庄是藏在山洼子里的，这时也跟着瘦下来的山脊崚嶒起来。整个庄子有余粮的，不过几家大户，据说他们都和山上的王大花鞋有交情。
起初康玉文哥哥他们商量着要动手，让康家的老爷子给按下来了。康老爷子抖着他弯弯曲曲的山羊胡须说：“你们几个砍脑壳的，要知道王大花鞋是扒过县里城墙的厉害角色，手里不光有土铳，还有‘捷克造’，你们敢引那狗日的下来？”康玉文哥哥脖子一梗，立眉道：“横竖是个死，与其饿死，倒不如战死。”立时便有人附和，都说逼大户把粮放了，便是战死也值。康老爷子被一伙儿年轻人噎得血涌上头，一张紫皮脸膛险些涨破了。康玉文似懂非懂地劝慰祖父：哥哥们如今都大了，但凡有事，由他们去担待好了，况且是生死大事，谁都知道活下去最重要。康老爷子瞧了孙女一眼，这九岁的姑娘似雨后的笋儿般，婷婷的竟有些模样了。颤巍巍的老人不由得苦笑，喟然叹一声，颓了脑袋坐下，闭上眼不再言语。
庄子里和康玉文哥哥同气连枝的，都是些青皮后生，正是娘老子也管不住的年纪。说动手便动手，大伙儿抄了镰刀锄头，先去了东头最富的那家。那家瞧见这阵势，晓得王大花鞋就算有迫击炮也是远水解不了近渴，便乖乖放了粮。出村只有一条路，也叫人封上了，送信的没跑两步，给康玉文哥哥他们一粪叉子捣在路边。
这是那年春上的事，康玉文只记个大概，毕竟那时年纪小。其余的，祖父和哥哥也不让她知道。父母都去得早，也是世道不太平，康玉文对周遭的记忆总是颠沛得很。似乎王大花鞋到底没能杀得进康庄，又或许根本没工夫杀过来。哥哥喷着鼻息说：“王大花鞋哪里顾得上这头！”十九岁的哥哥敞开怀，在场院上舞着一对沉甸甸的石鎖，呼呼有声，两臂的肱二头肌撑着蛮劲儿，饱得像要炸裂开来似的。几个同族的兄弟围了一圈子，迭声地叫好。康玉文瞧着虎目圆睁的哥哥，越瞧越觉得像正月里贴上墙的门神。
然后就是成立赤卫队，康玉文哥哥经常十天半月见不到人，游在山里，像鱼儿离不开水。祖父只是装糊涂，对外还是那套说辞，逼着康玉文也跟着打马虎眼儿，就说哥哥跟人出山进货去了。家里倒真有副货郎挑子，是先前有人寄放在这儿的。那人夜里来，夜里走，黑天里瞧不清面貌身形，倒像是不曾来过。康玉文哥哥热血沸腾地度过了一个不眠之夜，到天亮，就兴兴头头地和家里人说，这挑子是他托人置办的，日后也好讨生活。康玉文连蒙带猜，估摸着王大花鞋没杀得进康庄，和“置办”这副挑子的人有些关联。但究竟是怎样的关联，又不得而知了。照祖父的说法，王大花鞋是躺在棺材里炸过城墙的主儿，又奸又狠，他吃过谁的亏？这次竟叫康玉文哥哥他们成了事，实在是蹊跷。他老了，是看不明白这世道了，便由着孩子们去吧。
到成立童子团的时候，康玉文竟也得了个小队长的职务，领着三五个一般年纪的孩子，站岗放哨送消息。若是有外面来的，他们手上的红缨枪先吓那人一哆嗦，接着便厉声喝问道：“你是谁？找谁家的？来做什么？”这三个问题答得好便罢了，倘有一丝犹疑，立时押了去佘家大屋后头的庆余堂。佘家早没后人了，邻里闲话，说是“佘”字出不了头的缘故，即便耗尽家资修了个庆余堂，也是没用，正好征来闹革命。农会和团部都设在那儿，自有挎着驳壳枪的干部，把来人审问清楚。晚上也闲不住，康玉文他们猫了腰去听墙根儿，主要是几家富户，还有就是和乡公所、县党部有来往的，或是官家买办，或是屋里头有人在保安队，总之不是实打实的庄户人家。康老爷子斥过康玉文几句，说她一个姑娘家的，和她哥哥又不一样，多少要体面些才好。康玉文抿抿小嘴，垂眉耷目地不说话，半晌抬头回一句：“现下和先前不一样了，您又不是不知道。”这话堵了康老爷子的嘴，除了瞪眼顿足吹山羊胡子，便只能摇头。
照康玉文哥哥的说法，现下和先前已经大不一样，以后会怎样，康老爷子这样自诩见过大半辈子世面的人，更是想都不敢想，所以老爷子顶好闭了眼睛在家享清福，等着他们胜利的好消息。康老爷子问：“现下是康庄这样，还是外面都这样？”康玉文哥哥说：“迟早是全天下的事！”这口气好大，据说王大花鞋的枪会老巢已让赤卫队一锅端了。王大花鞋无奈逃到县里去，一路丢盔弃甲。这货原就挂在县保安团的名下，虽说刚起家时和县里是作过对的，两年前却被招了安，现下土匪儿子要找他的官老子搬救兵去啦！康玉文哥哥笑得畅快得意，梁上的灰尘都震得簌簌直掉。康老爷子只是不信，喃喃道：“哪有这般容易，哪有这般容易，天底下哪有这般便宜的事？”
果不其然，康老爷子的忧心到底是让一把火给兑现了。
那把火是怎么烧起来的，康玉文已经记不大清了，事实上她连看也没看清，张皇间只听得呼天抢地，一双脚不由自己。那天明明没有风，火苗子却凶，从村头一直烧到村尾，整个康庄几乎成了白地。她和祖父跌跌绊绊又拉又扯地跑进山里，从山上往下看，密密的林子都遮不住远远那片灼人的火光。康老爷子拄着仓促之间从山道上摸起的一截曲里拐弯的树枝，顿地号啕：“我就知道天底下没有这般便宜的事，没有这般便宜的事哟！”
跟着跑出来的庄户人有那么一些，也有没跑出来的——或是舍不得那点家当，或是存着侥幸，以为脱得了干系。结果没跑出来的，就成了刀下鬼;也有年轻的妇道人家，硬被说成是“党婆子”，成串地捆了卖到山外去。那都是后话，眼下康玉文还不知道整个康庄都被血洗了一遍。她蓬头垢面坐在地上抹着泪，祖父眼里则尽是血丝。老人歇斯底里的可怖神情让她瑟瑟发抖，不禁怕冷似的抱紧了双臂。她原本是深信着哥哥的，这时候哥哥却好像不那么值得信赖般油滑得没了踪影。
据说赤卫队在林子里钻来钻去，神龙见首不见尾。出事这天，队伍刚巧拉在山那头，隔山还打了个胜仗。这胜利的消息让山风给吹乱了，康玉文又怨又艾地想，哥哥跑那么远做哪样么，咋还不回来呢！山下的火早熄了，烟却迟迟散不去，没人敢下山，只得胡乱找个洞，山猫野獾似的躲一夜。蜷在洞里也不安生，蛇虫鼠蚁欺人欺得狠哩。那山蚂蝗尤其可怖，远远地闻见生肉味儿，神不知鬼不觉地“嗖”一下就跳到皮肉上，吸人血最是厉害不过。谁家小儿的啼哭传过来，母亲低声地斥骂几句，又有窸窸窣窣的古怪声音，和着夜枭的怪啼，一条一缕割着人的神经。山里的夜支离破碎的。康玉文又惊又怕，脑子里横搅着一盆浆糊，两个月前哥哥的队伍端了王大花鞋的老巢，现下倒了个儿，哥哥他们也被端了老巢。原先只是为一口吃的，如今加了血债，这就变本加厉了，那么今后呢？