作者简介：宋志坚（1948- ），男，浙江绍兴人，福建人民出版社编审，中国作家协会会员，业余主要从事杂文创作，兼搞杂文理论与鲁迅研究。
摘 要：孔子似与“宽恕”二字有不解之缘，他的恕道（或曰忠恕之道）便是有力的佐证；鲁迅却以不宽恕著称，他在临终前尚有“让他们怨恨去，我也一个都不宽恕”之遗言。孔子的宽恕与鲁迅的不宽恕构成了巨大的反差。然而，有心人倘能细加鉴别则不难发现，在这个问题上，两者虽然迥然有别，也有相通之处，并非极端对立。
关键词：孔子；鲁迅；宽恕与不宽恕
中图分类号：B222.2；I210.96文献标识码：A文章编号：1004-1605（2012）08/09-0180-07
一
孔子的忠恕之道，出现在《论语•里仁》之中，是他的学生曾参从他的话中悟出来的：“子曰：‘参乎！吾道一以贯之。’曾子曰：‘唯。’子出，门人问曰：‘何谓也？’曾子曰：‘夫子之道，忠恕而已矣！’”《论语•卫灵公》中，孔子又对子贡说到这个忠恕的“恕”字：“子贡问曰：‘有一言而可以终身行之者乎？’子曰：‘其恕乎！己所不欲，勿施于人。’”他是用“己所不欲，勿施于人”这八个字来诠释这个“恕”字的。仲弓问仁时，孔子对他说的也是这八个字，见诸《论语•颜渊》：“仲弓问仁。子曰：‘出门如见大宾，使民如承大祭；己所不欲，勿施于人；在邦无怨，在家无怨。’仲弓曰：‘雍虽不敏，请事斯语矣。’”仲弓就是冉雍，是与颜渊、闵子骞、冉伯牛一起排在德行科的孔子的高足。据说在《荀子》一书中，每每与孔子一起被荀子称道的“子弓”就是仲弓。以上所引，都在《论语》之中。
《中庸•笃行〉中，也有类似的话：“忠恕违道不远，施诸己而不愿，亦勿施于人。”只是“不欲”改成了“不愿”。
孔子在不同的场合，不同的时间，对不同的学生——曾参、子贡、仲弓等——说及同一种“道”，可见他之所谓“吾道一以贯之”不虚。
为什么孔子以“己所不欲，勿施于人”这八个字来诠释他的恕道呢？
“己所不欲，勿施于人”这八个字，含有设身处地的意思。朱熹的《中庸集注》对“忠恕”二字的解释也是：“尽己之心为忠，推己及人为恕。”设身处地，推己及人，就会对别人多一份理解，多一份宽容。这很有点像现在所说的“换位思考”——你能坐在别人的位置上替别人着想，也就能够“理解万岁”，不与别人斤斤计较。因此，这种恕道，就被理解为宽恕，或曰宽容。
然而，接着冒出来的第一个问题，是这个“人”的外延。
与《中庸》一起被列入四书的《大学》中说：“所恶于上，毋以使下。所恶于下，毋以事上。所恶于前，毋以先后。所恶于后，毋以从前。所恶于右，毋以交于左。所恶于左，毋以交于右。”（《释“治国平天下”》篇）这段话说的是上下左右，对于“己所不欲，勿施于人”之“人”，是一个完整的解释。上司将不合理的事情强加于你，如果你感到厌恶，就不能以同样的方式对待下级，下级对你阳奉阴违，如果你感到厌恶，也不能以同样的方式对待上级；左边的同事贪天之功，将功劳都归于他，你感到讨厌，不能以同样的方式去对待右边的同事；右边的同事文过饰非，将过失都推到你的身上，你感到憎恶，不能以同样的方式去对待左边的同事，这就是《大学》所说的“絜矩之道”。
同样的意思，在《中庸•笃行》中也有表述，那是孔子以“絜矩之道”来反躬自省的：“君子之道四，丘未能一焉：所求乎子，以事父未能也；所求乎臣，以事君未能也；所求乎弟，以事兄未能也，所求乎朋友，先施之未能也。”当然，孔子在此说的上下左右“丘未能一焉”，自有其客观原因。例如，三岁丧父，要求儿子尽孝道之时，其父早已不在人间，他想以同等规格“事父”而不得。但这一段话，对于我们理解他的恕道，理解所谓“己所不欲，勿施于人”之“人”，依然相当有益。
顺便说说，在《荀子•法行》中，也有“孔子曰”：“君子有三恕：有君不能事，有臣而求其使，非恕也；有亲不能报，有子而求其孝，非恕也；有兄不能敬，有弟而求其听令，非恕也。士明于此三恕，则可以端身矣。”出于《荀子》的“子曰”，是不是真的“子曰”，《荀子》的“法行篇”，是不是真的出于荀子之手，都有人提出质疑，但从内容看，这是基本附合孔子之“恕”的，只是在忠、孝、悌、义这四个字中，没有提及一个“义”字。
孔子要以恕道对待的人，均在君臣父子兄弟朋友之列。这种“勿施于人”，都是顺时针方向的，他反对“恶”与“恨”的恶性传递。
于是又冒出第二个问题，要是逆时针的方向呢，这种“勿施于人”是否可行？孔子的恕道，是否也包括这种逆时针方向的“勿施于人”？例如，“所恶于上”，你是否也“毋以使上”？即使“上”专横跋扈，蛮不讲理，你也忍气吞声，唯唯是从？在君臣父子兄弟朋友之外，例如异族入侵，将你所厌恶的战争强加于你，你是否也逆来顺受，任人宰割？从《中庸•笃行》篇看，孔子好像是不赞成这样做的。就在说“君子之道四”这段话之前，他还有一句话：“道不远人。人之为道而远人，不可以为道。《诗》云：伐柯伐柯，犹以为远。故君子以人治人，改而止。”何谓“君子以人治人，改而止”？也用朱熹在《中庸集注》中的话说，就是“以其人之道，还治其人之身，一直到他改正为止。”
由此观之，孔子以及儒家的“宽恕”是具体的，而不是抽象的；是有条件的，而不是绝对的。在孔子看来，不可能有绝对的、无条件的宽恕。《论语•八佾》第一条便是：“孔子谓季氏，‘八佾舞于庭，是可忍也，孰不可忍也。’”这个“忍”字，有人解释为“忍心”，意思是他们连这样的事都忍心做得出来，还有什么事不忍心做出来呢？经学家范宁却是将它解释为“容忍”的，也就是说，如果连这样的事都可以容忍，还有什么事不能容忍呢？我却以为二者兼而有之，只是角度不同，前者是从季氏的角度说的，后者则是从孔子的角度而言。对孔子来说，“僭越”与“忤逆”，可是天大的是非，无论如何也不能容忍。这遂有“堕三都”之业绩。《史记•孔子世家》记载：“定公十三年夏，孔子言于定公曰：‘臣无藏甲，大夫毋百雉之城。’使仲由为季氏宰，将堕三都。”只因“公山不狃、叔孙輙率费人袭鲁”，还费了一番大大的周折。