李新勇，上个世纪70年代生于四川西昌，现居江苏启东。近年在《当代小说》《青年作家》《民族文学》《小说月刊》《散文》《散文百家》《四川文学》《雨花》等数十家纯文学杂志、《人民日报》《文化报》《南方日报》《扬子晚报》《大公报》（香港）等上百家报纸刊发小说、散文160多万字，作品被《散文选刊》《读者》《意林》《时文博览》等当红期刊及《窗前岁月》《感动大学生的101篇散文》《感恩：前世的五百次回眸》等散文选集转载数十篇次，多篇作品被选作初、高中语文试卷阅读试题。出版散文集《野山野水》《草丛北斗》和诗集《故乡的秋天》，作品多次获奖。江苏省作家协会会员，中国散文学会会员，《沙地》文学杂志执行主编。
一
黄老头的牛基本上可以算野牛，吃饱了，不好好反刍，硬要无师自通客串登山运动员，翻过这匹山梁，跑到别的山梁上去。黄老头恨恨地骂了句：找死的！可除了诅咒，他一点办法也没有。
我和几个小崽儿乐开了花，比被凉凉的山风吹透还舒服：我们求他唱歌，求了一上午，嘴巴都求干了，能说的话都说净了。他好歹就一副面孔：闭起眼睛，养神，理都懒得理我们。
看，这不就是报应！
我们放牧的是生产队的耕牛。生产队的耕牛都是分配到户养的，年底算一定的工分，期间出了什么事情，由放养户负责。我上午上学读书，下午跟着黄老头把牛撵到山上吃草。
黄老头会讲故事，还会唱小曲，他讲的故事都荤得很。本来农村孩子从小在猫啊狗啊发情的时候，比较早地获得性启蒙，黄老头的故事则相当于性学进修。比较坏的是，他讲完一个荤故事，就要挨个儿把我们的裤子脱了，看小鸡鸡的情状，凡是翘起的，就被惩罚去赶牛。而他的牛是一群牛中最会做精做怪的，有人曾怀疑这条牛的种子有问题，比如遇上了耍流氓的野公牛，只要吃饱，就漫山遍野疯跑。谁也搞不懂这条牛在想什么，到底想疯出什么名堂。
自从我上学读过书以后，我就比其他小崽儿多一点心眼。今天中午把牛撵上山，我对他们说：反正他就那么几个故事，都听几十回了，一听就翘，一翘就得挨罚，就得替他卖命，今天偏不上他那当，我们要听他唱歌。
所以，牛上了山，当他把草帽垫在屁股底下，拉开架势准备开讲的时候，我们就说：不听不听，我们要听你唱歌！
他说：情歌？那都是要两个人对唱的，一个人唱不起来。
我们不懂什么叫情歌，反正扭着要他唱，他被我们扭烦了，就闭起眼睛养神，懒得理我们。
这会儿他看着我们，意思是说：去帮我把牛撵回来。我们也把他看着，装出一副啥意思都不明白的样子。
终于他说，你们帮我把牛撵回来，我冲骚壳子（荤故事）给你们听！
我们要听你唱歌！
那是要两个人才唱得起来的。
你一个人唱两个人的。
那不好唱的。
你敞开嗓子唱一个，捏起嗓子唱一个，不就成了？
黄老头想想，就同意了，他说：你们把牛撵回来，我就给你们唱。
不行，你上次耍赖，现在就唱。
不是要撵牛吗？现在就唱有人听不到哦。
你唱大声点嘛，我们在山梁上也听得见。
他就有点不情愿了，说：那会挣破喉咙的。
我们哄他，指着他的牛奔跑的方向说：顺风，我们听得见。
我和阿健两个大点的孩子主动替他撵牛，上山的时候我说：你要唱大声点噢，我们要是听不见，我们就回来，才不管你的牛呢！
得到他的应诺，我跟阿健出发了。爬山对我们来说小菜一碟，黄老头却不行，黄老头年轻的时候脚受过伤，爬半坡还行，要爬几匹山梁，他就没眼儿了。
阿健说，你啥时候听他唱过歌？
我说，还不是听人家说的，人家说广东人里头数他最会唱歌；听说他还会对歌呢，他唱男的，阿江的奶奶唱女的，唱得好得很。
阿健说，就是那个瘪嘴老太婆？我不相信。阿健说着做了个瘪嘴的样子，我俩都笑了。
我说：我也不相信，可能是他们年轻时候的事情。
阿健说，你能不能想个办法让阿江的奶奶唱歌？
你咋不想？动脑筋的事情总是给我！
阿健说，你是读过书的，读过书的要比没有读过书的聪明点，要不你的书读到牛背上去了？
阿健的话不多，但总有几分道理。我说：你等着吧。
这时山谷里传来黄老头的歌。黄老头面上看起来是个粗人，没想到他的歌却那样精致，就像这夏日午后的凉风，把山草吹得绸缎一般向一边倒伏，滑润而婉转。黄老头捏着嗓子作女声：碟子种葱缘分浅，扁柴烧火炭莫圆，哑子吃饭单只筷，心想成双口难言。
阿健问我：啥叫“炭莫圆”？
我被他问住了，有一刻回答不上来。
他挖苦我，学我爷爷的腔调：书要读到肚子里，不要读到牛背上去。前一阵，我爷爷跟我说这句话的时候，阿健在场，真是便宜了他。我一急就想起来了，我说：你是广东人你都不懂？“莫”就是“不”呗！
阿健把两个字换了换，念叨一下，说，狗日的读过书就是聪明点！
山沟里又传来黄老头的歌声，这次他敞开喉咙，唱的是男人调：叔叔出门打脚偏，一偏偏到妹身边，没情妹子用眼看，有情妹子用手牵。
我俩都笑了起来。我说：这个老不退火的骚果果！
阿健说，我晓得了，“叔叔”就是男娃娃，我们广东话就是这么说的。
我回敬他：狗日的你不读书都聪明！
我俩呷呷呷地笑着往山上爬。
黄老头的歌声再次从我们屁股后面传来，捏着嗓子的声音又好听又滑稽：郎种荷花姐要莲，姐养花蚕郎要缠，井泉吊水奴要桶，姐做汗衫郎要穿。
黄老头就这样一阵敞开、一阵捏嗓地唱着。大概有好多年没有唱了，逮上了机会，他越唱越来劲，越唱越过瘾。唱词一首荤过一首，一直唱到“热天过子不觉咦立秋，姐来个红罗帐里做风流，一双白腿扛来郎肩上，就像横塘人扛藕上苏州”。他的荤词惊动了远坡上一个薅包谷草的老太婆，她冲出包谷林，大声咒骂：哪家圈里跑出的叫驴？再叫不怕有人把你阉了！
老太婆身后跟着个年轻女人，可能是她儿媳妇，也有可能是她女儿，想都想得出来，那脸团子会有多红。
我和阿健笑得差点从山梁上滚下来。
二
位于安宁河谷的大中坝，大致有五种人，一种是土著，当地人叫“土巴娃儿”，主要是住在远山上的彝族、杂居在汉族中的蒙古族、回族，以及原住的少量汉族；另外三种都是客家人，也即明清及其以后一段时期从外省迁徙来的移民，占绝对多数的是广东人，他们的神龛上明确写着他们的迁徙地：广东惠州龙川县，广东人遇上广东人都操广东话，世代沿袭，至今不改；其次是湖广人，这一部分人的来源比较杂，从家谱上隐约可看出，他们的根在至今学术界都争论不一的“湖北黄州府麻城县孝感乡”；另外就是“保十三”，因为过七月半鬼节，从别的地方来的人都农历七月十五过，他们却祖定七月十三；占绝对少数的是“四外人”，也就是除了上述三种人以外的、从四川外面比如贵州、云南、甘肃、陕西等地搬迁来的人。
各地部族带来不同的习俗和文化，河谷坝子为他们提供了融合和交流的场所，比如建房、婚嫁等仪式，就综合了很多地方的习俗，形成了安宁河谷独特的建房、婚嫁仪式；也促使某些文化消亡，比如说民歌。
各地部族在交流的过程中，除了广东人内部还说广东话外，相互的口音都渐趋统一，也就是整个腔调趋向下滑，边音和鼻音不分（不分n和l）， “江南”我们说“江蓝”，开口呼和合口呼不分（不分i和ü），“吃鱼”我们说的是“吃一”，大中坝的人都懂，出了大中坝人家懂不懂，是另一回事。而民歌却基本保留各个部族迁徙前的样式，发音、咬字、腔调都是原汁原味的，这其实是寻根问祖最重要的拐杖。可惜，由于民歌自身坚强的个性，在近距离交流中，常常成为笑料的来源，这边在唱，那边一边模仿一边笑得搂着肚子蹲下去，那唱的人就再不好意思唱下去了。天长日久会唱民歌的越来越少，唱得好的就更少了。