劳动也带着速写本，回校后大家交流观摩，我们还为学校里的黑板报画报头和装饰，上街画大型壁画，配合当时的政治运动绘制大型宣传画等。1958年春天，我看到《解放日报》关于儿童画征稿的消息，便悄悄地画了一幅《快马加鞭，一日千里》，寄到报社去了。儿童节那天，我的画居然被刊登在了《解放日报》上，专刊上还有丰子恺写的谈儿童画的文章，这是我第一次发表作品。当时我和美工组的同学们还画了不少画，入选了全国少年儿童画展。那时上海市青年宫举办首届青年美术作品比赛，我画了一幅白描人物《牧羊图》得了个三等奖，就这样，我们也借着大同中学美工组的影响，逐渐为人们所知晓。这一时期的绘画创作实践，对我走上美术创作道路起到了至关重要的作用。
1960年秋，由上海青年报社推荐，并由上海中国画院的老画家专程到大同中学挑选，我幸运地被选入了刚刚正式成立的上海中国画院。上海中国画院招收学员的宗旨就是要发扬民族文化的优秀传统，把老一辈艺术家的技艺传承下去。当年年底，画院为第一批5位学员举行了拜师仪式。我和汪大文同时师从樊少云，程十发两位老师，从此开始了画院学艺的生涯。
画院的教学既有师傅带徒弟的传统授教方式——学生每周两次分别到二位老师家去，看老师作画，讲授，同时拿作品请老师指点讲评。又吸取了当时美院的一些教学方法，确定了以“五写”作为我们基础学习的课目，同时结合深入生活进行创作实践。所谓“五写”，即临写、写生、速写、默写和写字。初进画院的三年，我们以较大的精力进行临摹，我临写了不少古代的优秀名作，临本主要是向画院资料室借的较为清晰的印刷品，如陈洪绶的《隐居十六观图册》《归去来图卷》、赵孟頫的《人骑图》，李公麟的《五马图》、周昉的《簪花仕女图》等。除了临古，我们也临摹程十发老师的作品，如英文版《儒林外史》的封面及不少写意作品，临摹樊少云先生的水墨山水册页。那时的学员们都非常用功，就怕晚上熄灯太早。我记得那时，我只要一握上毛笔，就会全神贯注，潜心投入，仿佛这世间其他一切都不存在了。我们还以传统线描和水墨淡彩方式进行人物写生。每年春秋季节二度下生活写生、速写，我自己也从画院内外寻找中外的素描，速写作品作为借鉴，包括米开朗琪罗、丢勒、安格尔、门采尔、徐悲鸿，尼古拉·费欣的作品，我都曾经临写过，这个习惯在日后也还继续着。程十发老师还为学员们的默写作品讲解点评。每个学员也都根据老师的规定和自己的喜好选择古人的碑帖进行临写。画院每年要举行一次习作观摩，每年要有作品参加画院一年两度的迎春画展和秋季画展。三年的基本功训练给日后的艺术生涯打下了良好的基础，可以说是受用终身的。
1964年春，我和画院的老师王个簃、来楚生、周辣霞等一起赴市郊宝山罗店镇深入生活。正值生产队里的水牛一胎双胞，我以这个题材和来楚生先生合作了一幅人物画《双生犊》，入选了“建国十五周年全国美展”，这是我第一次入选全国美术大展，当然，这只是学画的开始。老师为我们开具的课目还包括学习中国美术史，读画论及古人的诗话、词话，练习书法，同时要求我们画出自己的风格……我们的目标是要继承和发扬祖国悠久传统文化的精华，为往圣继绝學。师父领进门，修行靠自身，这后面的路还很长很长，还得靠自己去悟去走啊！
1971年年底，女儿出生了，因为那时正值严冬时节，傲霜之花，父母为她取名“冬华”。女儿的出生给家里带来了生趣和快乐。
玫年，乍暖还寒时节，我就去郊区奉贤“五七”干校，在盐碱田上种水稻了。记得一次从干校回沪休假，晚饭后清理好桌子，我在我的一张病例卡的空白处，用最简单的方法画了一只医药箱，冬华的妈妈抱着还不会说话的小冬华用铅笔照着画，那歪歪斜斜的线条，稚嫩，天真，这是女儿迈八人生的第一幅画。又过了几个月，冬华已经会讲话了，我和内人抱着她在家里的阁楼上试着让女儿用毛笔涂颜色，我先用粗粗的浓墨线画了一面又一面旗帜，然后让冬华在旗帜上涂上红颜色，涂第一面旗帜的时候，还有一点把颜色涂在了线条外面，涂第二面旗帜的颜色时，女儿一会儿调正歪斜的笔锋，一会儿把纸略微转一下方向，以方便涂色，居然一点也没有涂出界外。我当时就感到，冬华是能够画画的，女儿也很得意地对她妈妈说：“妈妈，你会画吗？”我们把冬华涂的小红旗贴在墙上，引导她学画的兴趣。
女儿渐渐长大，也喜欢看连环画，临摹连环画图，家里有一本美术片《草原英雄小姐妹》连环画，她经常照着画，不断地有进步，那时她还不满5岁。后来又逐渐临摹起比较复杂的，如连环画《西厢记》《杨门女将》等。记得有一次，冬华一面看连环画，一边放声痛哭起来，原来她正在看刘旦宅画的连环画《屈原》，被书中悲伤的故事情节和画面感染了。还记得有一次，我不在家，女儿拿着我的打马球画稿垫在宣纸底下，爬在我的画桌上，画大幅的水墨画马球图，尽管用水太多，用力太重，宣纸被擦出一个洞来，但那线条、色彩和水墨交融的效果居然像模像样。还有一次，冬华照着家里的唐三彩骑马俑画水墨写生，我看到她在宣纸上还能掌握水墨的渗化效果，尤其是用细笔淡墨勾勒马耳朵的线条，既准确又有味道，我就对冬华的母亲说，咱们冬华是一个画画的材料，从此我们有意培养她对绘画的兴趣，引导她走上艺术的道路。
1979年春天，家里买了几个梭子蟹回来，我们让冬华对着蟹进行实物写生，我先熟练地画给女儿作示范，接着女儿就在这张纸的背面应物写生，女儿仔细观察，不紧不慢，没多久就画好了，一只蟹摊在桌面上的样子颇为生动，每一只蟹脚的形状也画得颇有特点，此时，冬华的妈妈发话了，说女儿画得比爸爸出色，那时冬华是七岁半。
然而，新的问题出现了，如果要走上正规的学画道路，那就要进专门的美术学校，而进入美术学校的敲门砖则是素描与水粉，这是在家里学不到的。而且由于初中毕业班课业繁重，课余时间少，加上学得又太迟，冬华第一年没能考上上海大学美术学院附中，这是一个很大的打击。但女儿并不气馁，坚韧而执着，她下定决心说，我自学一年，明年要以第一名的成绩考进去。冬华背水一战，知道在济南路有个艺校，星期天早，中、晚有三个学习班，她报了三个班去学习素描、色彩。每逢星期日，她不管酷暑和严冬，清晨长途跋涉地赶去艺校，晚上披星戴月地回到家里。经过一年的刻苦学习，她果然在第二年以专业第一名的成绩考入了上海大学美术学院附中。她珍惜这个来之不易的学习环境，全身心地投入到了她心爱的绘画生活中去。在附中学习阶段，一次老师安排学生到动物园写生，冬华预先在印刷品中认真揣摩了程十发先生的动物写生作品，在实践中加以运用。首次动物写生，冬华不仅超额完成数量，质量也佳，受到了老师的表扬，有了这个鼓励，冬华画动物速写更加努力了，夏天不怕蚊叮虫咬，冬天把头和脸遮得严严实实，参观动物园的人们还以为她是男孩子呢。
还有一次，老师安排学生画建筑物，冬华在学校附近画了好几幅老房子的写生拿来给我看。我感觉到那笔调里有情趣，构图也好，里面还融合着程十发老师的韵味。后来程师母看到冬华的动物速写，也不由自主地说：“又是一个人才！”
冬华的临摹作品也颇有特点。她读古画深入细致，临摹也颇具耐心，勾线，着色，画面背后的制作工夫，包括拓裱均一丝不苟。上色尽可能多施几遍，不使有火气。一幅孙位《高逸图》，她每天画8小时，一连画了一个月。她临摹宋人团扇，也认真仔细，也是每天8小时，一星期完成一幅，对自己严格要求。
我也督促冬华写字，她连续临过几年欧阳询的《九成宫碑》，后来又写过一段时间的魏碑，渐渐地掌握了用笔的方法和书写的力度。
在素描上，女儿也很用心，进入美院附中第一年，她画了一幅阿里亚斯头像，从中可以看出她下的功夫，那时她还不到18岁。
就这样，女儿就读了美院附中、本科和研究生班，后来又到上海中国画院的高研班学习了一年，所以，人们称毛冬华既得到了画院的传统熏陶，得到了练就笔墨功夫的机会，又受益于学院派的素描训练，得以在造型上颇多锻炼，又加上能从现实生活中受到启示，逐渐摸索出一条适合于自己表现的水墨道路。可以说，她是画院和学院教学的双重受益者，左右逢源，很是幸运。
伴随着新世纪的来临，我的第三代，外孙女孙小清出世了。外孙女小时候很有灵气，程十发老师看了小清幼时的照片就说：“真是个艺术品！”大师的吉言给孙小清的一生送来了祝福。
还在孙小清五个月大的时候，外婆抱着她去体检，测试听力、智力等项目。医生拿给毛毛一支笔和一张纸，让她比划比划，她居然左手按着纸，右手握着笔，用腕稳健。快速地在纸上有规律地画着线条，医生也感到惊讶，拿着画满线条的纸，一面给其他的医生看，一面说，五个月大的孩子能画出这么老练的线条？！
孙小清10个月大的时候，一次外婆抱着她，让她坐在外公画桌上的毛毡上，她看到毛笔就随手拿起来，一会儿握笔沉思，一会儿放笔直下，一会儿侧笔横扫……我马上用相机记录下了当时的情景，我想这也许是孩子看到母亲和外公平时作画的样子加以模仿的吧，小孩子就是喜欢模仿大人的一举一动。
小清进了幼儿园，为了她的全面发展，她学过芭蕾舞、钢琴，还学过面塑，她都能刻苦认真。芭蕾老师也说过，学过芭蕾的孩子都是能够吃得起苦的，因为练芭蕾是要有巨大付出的。有一次暑假，天气大热，又加上是中午，烈日当空，外婆怕小清太累，不让她去幼儿园学面塑，可她还是据理力争说：“我以前在幼儿园中班您还让我去，我现在大班了，您反而不让我去？”外婆见她这么执着，也就只好带她去了。她的面塑做得很不错，有一件作品《小鹿》还成为了她所在的虹鹿幼儿园的园标。
孩子长大了一点，看到了动画片《小马王》《狮子王》，油然产生了画马的热情。一次我用马克笔在白瓷板上画了个奔腾欲飞的白马给她看，她高兴，激动，就像一个饿坏了的孩子看到食物那样。我知道，这是从心底发出的喜欢画画的状态。此后，她画过不少马，喜欢马的玩具、马的雕刻。一次，在南京路的一个慈善活动中，她趴在人行道边，用毛笔在长卷上画了一匹大大的马。
大概从4岁左右，冬华就常让女儿画写生了，还带她到动物园去画动物，经过了一段时间的锻炼，5岁时，小清写生的鱼已经很有样子了，造型生动，线条自然流畅，构图安排也不差。
此后，她便总是对着家中的器物，花草、小动物、工艺品以及小区里的汽车画写生。她的写生用线肯定而自然，物象既有整体，也有细节，构图变化也多，有的饱满，有的奇特，有的靈动。画鱼和虾，善于观察对象的多种特点，疏密搭配，利用各种线型，处理出前后层次和画面效果。她还不喜欢重复，总是画不同的对象，即使画同一对象，也能画出不同的构图和效果，这个能力可能与她父亲搞设计需要变化、出新的要求有关。用她自己的话说，画画、手工带给她无尽的欢乐，让她自由自在地游戏在艺术的乐园里。
小清有着率直的天性，有一说一。一次我画了几幅扇形画，装好框子后让她评价。她指着一幅牧童骑牛过河，旁边游着几个小鸭子的画说：“这鸭子画得没有灵气。”接着又说：“鸭子我画过的。”可以说真是一针见血，我自己也感到那几只小鸭子画前心里没底，勉强为之，把握得不好。还有一次，我把我以前画的大幅国画《三个小骑手》给她看，本想炫耀一下自己的笔墨，结果小清直率地说，“这里面有一匹马的马头画得有点像驴。”这说明孩子的头脑里对动物的特征是很有认识和把握的。也就是说，画画要练就一个能批评的眼光很重要，能对自己和别人的作品有所评判，这也是学画者必须具备的。
2012年，孙小清进入了徐汇中学，因为徐汇中学设有美术特色班，我总是想，学艺术越早越好，也要从娃娃抓起。我也知道在现在的美术班、美术学校里，素描是主打课，而且是那种以明暗塑造形体的素描，这可能会磨灭掉一些孩子的率性和灵气，但素描训练以及解剖学和透视学的知识，对造型能力的提高还是很有必要的。从冬华的艺术实践中也说明了素描学习的必要性，孩子长大后，如果她既有驾驭造型的能力，又能不失天性，以神来之笔随心所欲地表现她所要追求的妙得之形，那就接近成功了。因此，我又想到小清日后也要坚持“五写”，这“五写”，要我们活到老，学到老，最终要写出我们的艺术人生。
三代人学画，学习的环境，条件和氛围都有所变化。现今，随着国家改革开放的新形势，西方文化的强势冲击，我们既有着机遇也面临着挑战，只要我们把根扎在伟大祖国传统的土壤上，善于学习，善于把握，一定会在实践中走出一条新的路子。
长江后浪推前浪，芳林新叶催陈叶，伟大祖国的灿烂文化艺术要一代一代地薪火相传下去，一代胜过一代，这是我所期望的。