主持人语：
阿波和我出生于同一江南小镇，只不过他留在了“原籍”，我去了“远方”。他的诗，有着安静、内敛、稳定的质地，如同“花园疾速地收敛”。作为1990年代十分活跃的杰出诗评家，刘翔后来的兴趣和重心转向了艺术批评，但偶尔散见的诗评，仍是我爱读的。面对阿波诗歌这座“恍惚的花园”，他自谦而幽默地说自己只是一个“恍惚的评论者”。尽管这篇文字是“印象式”“片段式”的（同时也是“细读式”的），但仍保有了刘翔“早期式”对诗和诗人敏锐的感知、辨认与发现。（沈苇）
一
阿波的挚友、诗人阿九对阿波有很有趣的描写：“阿波的相貌接近列维-斯特劳斯《野性的思维》插图里的一只目光炯炯的鸟面人，他的思维也颇具史前气质。他的语言是初民语言、当代口语和超现实主义意识流的混合体。阿波天性就是一个诗人：友好，喜欢微笑，容易接近。他善于发现细节，并把它们变成自己的感动，再跟别人分享这些感动。他还喜欢将直觉和感悟变成一种只在两个人之间分享的秘密，包括一张锡箔、一句因口误而别有意味的话，都会被他的记忆所珍藏”。
这样的描写吻合我们对阿波的印象：诗人阿波是一个隐忍、内秀、有古典气质的人，一个非常善良、对世界看得很深透的人，一个注重细节、关注细微变化、体察微妙情绪并喜欢微笑的人。
阿波的话不多，语速也不快。在一席人中他常常是最沉默的一个，尽管人群中很少有人像他这样周游世界、见多识广。在他不得不说话的时候，我们才终于听到了他平缓、冷静、从不哗众取宠的带家乡口音的普通话，声音像衣袖的舞动那么轻，但很清晰，很坚定，他吐出的每一个字似乎都在思想中被严格过滤、在胸腔中久久停留，然后才来到空气中，像秋天的一片叶子一样静静地落下来。
二
自然，阿波的诗歌也是他个性的凝结物，他写的大多数诗都是很安静的诗，这些诗节制、朴实、简约，即使在他早年的诗歌中，沉静美也是他的主要特色。但青春的狞厉激情偶尔会占据他的内心，不时回响在他的诗歌中，他声称：诗歌就是青春。在那首写于1990的感人的诗歌《灯》中，他写出这种无可比拟的洒满了鲜花的激情，“一颗微弱的火，一片青天之下”：
如果灯已经点亮
由你或者任何一个人
把它点亮
那么在此寒冷的冬夜
我们就不会站在风来的地方
如果灯已经点亮
由你或者任何一个人
把它点亮
那么我们就会看见回去的地方
一颗微弱的火
一片青天之下
它是我们过去盛开的鲜花
他也尊重诗歌中的复杂、激情和浪漫，他喜欢一些在“弱”的外表下有着雄奇瑰丽想像力的诗人，比如李贺、李商隐，比如叶芝。
在2002年的《如废墟般繁花似锦的中心》阿波是这样写的：
他们来了
远离星辰
翻飞不息地伸向你
一个世界开始漫延
那些等待已久的名字
李贺，叶芝
花园疾速地收敛
他们来了，依然如故
阿波很少在诗歌中提到其它的诗人，也很少刻意攻读现代派大师的作品，据阿九说，他很熟悉法国超现实主义的诗人的作品，但在现存的作品很少有超现实主义的痕迹。不过，诗人既然在这里提到了李贺和叶芝，便值得我们去作进一步的探讨。
三
李商隐在《李贺小传》引用旧说，有这样的描写：“长吉细瘦，通眉，长指爪……”，有“诗鬼”之称李贺活了27岁，写了200多首，天才横溢，他风格幽冷凄婉。他喜欢用“死”、“血”、“鬼”、“泣”之类字眼。按理说力避平淡的李贺诗风与阿波的总体诗风不太相像，但相信其中的浪漫情怀感动了阿波。早期阿波的一些诗还真有点李贺之风呢，比如那首校园名作《有女同车》，诗中有这样的句子：“我们凄厉如鬼/成双成对的脚趾 /如泣如诉/ 我们丰裕的耳垂/ 多少星星的后裔/ 如两片光芒/ 白洁整齐”。据传说，李贺一清早就骑一匹弱马，背着古锦囊，四处觅诗，一些断片在晚上慢慢发展成为完整的诗。
阿波似乎也是一位苦吟派的诗人，他的诗歌有比较强的片断性，有时是回忆的一个片断，有时是一段生活流，有时是梦的记录，有些干脆还没有成型，只是一些片断的集合。他的诗集中收录了一些有趣的残句，多少让我们窥见阿波的创作秘密。比如他写下了这样的句子：“旋转，深陷却如莲花裂开般明亮”（1995.4.6）；“‘谁又看得起自己的写作’ /现在我坐下来，太阳在身后旋转/那里没有道路 /没有话语 /可惧的沉寂的宁静 //一个虚设的原野上一匹虚设的马（1998.11.12）；“当一朵小花在飞翔/掠过，是一朵小花在飞翔/而消逝”（2000.5.1）“有一些‘脚步声’/慢慢响起来，踩过你的胸口/迫使你回头”（2005）。一些秘密的声音、情绪或者感动在发育，在漫无目的地抽芽。
在阿波的大多数诗歌中，我们看到他努力把片断发育为一首真正的诗歌所作巨大努力。瓦雷里是对的，他认为，一个人无论多么有天赋，也难以只凭灵感创作。灵感并非总是有效的，通常它 “挟带着很多渣滓，包含着大量缺点”。灵感是必要的，但正如瓦雷里所说艰苦的主观努力才能写出好诗 ：“神明亲切地无偿送给我们某一句诗作为开头；但第二句要由我们自己来创造，并且要与第一句相协调，要配得上它那超自然的兄长。为了使它与上天馈赠的那句诗相当，运用全部经验和精神资源并不为过。”
四
叶芝对阿波的影响可能是双重的，一方面作为浪漫主义者的早期叶芝持久地感动着阿波。叶芝的早期抒情诗体现了精神的纯粹性，对美的沉迷，神示一般的语言。在阿波的早期诗中，也充满了叶芝式的崇高的气象，一种弥漫着生命力的美在恣意徜徉，在生长，在像脉搏一样律动。像叶芝的一些诗一样，诗人把双重自我在现实世界中并置。一个是实在的自我，一个是想像中的自我，在诗歌的场域中，幻想的自我在涨大。在空气和玫瑰中弥散。另一方面叶芝晚期诗歌的口语化风格和智性风格可能也吸引着阿波。像叶芝一样，“随时间而来的智慧”更多地体现在阿波的诗歌中，叶芝的诗句：“虽然枝条很多，根却只有一条/穿过我青春的所有说谎的日子/ 我在阳光下抖掉我的枝叶和花朵/现在我可以枯萎而进入真理”，这四句诗歌几乎也可以成为对阿波晚近一些深刻、内敛的诗歌写作的极好写照。