一、日本古兵器历史渊源
众所周知，我国春秋战国时代青铜兵器制作之精良誉满寰宇，如重见天日的吴王剑与越王剑，至今仍难解其繁复的锻造过程。进入铁器时代亦不乏精美作品，惟因我国素有入土陪葬习俗，铁器特性与铜器相反，一旦入土大多锈蚀殆尽，因此我国传世的精良钢铁兵器为数不多，日本鲜有入土陪葬的风俗，加之日人勤于保养，所以其传世兵器为数不少。日本刀最早仿自我国西汉环头直刀，至唐朝模仿“唐大刀”，其后以“唐大刀”为基本蓝图，对冶炼方法、淬火技术、造型变化等逐年加以改进，至镰仓时代初期(12世纪)其兵器制作已脱胎于我国而自成一格，而且对于历代刀工名录，各系锻造方法均作了极系统的整理，其系谱如字典般精确而且查阅迅速。到了明朝冶炼技术已超越我国，明朝末年日寇不断侵扰我国东南沿海，朝廷命戚继光率领大军围剿，当时的日寇并非政府军，而是一群流浪的海盗，但朝廷已穷于应付，最后戚继光发现日寇兵器较明军优良，于是通过一些渠道从日本购买兵器，以其人之道还治其人之身，连戚将军持刀也改成类似日本刀造型的单手刀，后世称为戚家刀，如此才得以对抗日寇长年边患。
二、刀身的造型
日本古刀的造型不论刀尖或整个刀身都是以圆为基础造型，刀身之所以为弧形主要是钢材的搭配以及淬火的变化所造成。锻刀时其雏形弯弧并不大，形状接近直刀，但由于软硬钢材组合加以火红刀身覆以泥土入水淬火，使得刀身各部位与水接触所造成的温差都不同。冷缩热胀的原理使刀身头尾上翘，于是加深其弯度，弧度浑然天成，越接近圆周率越标准。传统的日本剑术着重劈砍，弯度适中的刀在空气中挥舞时合乎力学原理，使用顺畅，加以双手使刀力道强劲，刀背脊呈三角形两个平面，左右两侧各两个平面，六个平面共六条弧线，所有平面与线条在刀尖处会合成一尖点，刀尖之尖锐可想而知，因此其剑术除着重劈砍外也兼顾突剌的功能。刀身的厚度自护手处依次由厚转薄，至刀尖最薄。宽度同理，近护手处最宽依次递窄，至刀尖最窄。所以刀身的横截面积由头至尾皆不等，越往刀尖的横切面积越小，重量越轻刀锋也越利。设计出于攻守皆宜的实用性考虑，宽厚的部分利于抵挡攻击，窄薄部分便于劈剌。厚度的变化也强化了刀身的平衡，一把讲究平衡的刀使用起来挥舞自如，伶俐迅速，能克敌机先。刀身造型与淬火过程均极考究，锻刀完毕刀工对各部细节均详加检查，甚至听辨敲打刀身所发出的声音，近护手处浑厚低沉，近刀尖时转而轻脆响亮，若音色节奏变化唐突则表示材质不均或厚薄宽窄不匀，这种刀即使已完工，刀工也会将之丢弃，以免毁其声誉。检验合格才交由研磨工研磨，木工及漆工制作刀鞘，金工制作装饰配件，各部门工艺均极严谨，充分表现了日本的民族性。
三、淬火艺术与雕刻
经反复揉合折叠锻炼，刀身裹以特制泥土在火红状态下入水淬火，淬火是铁、水、火三者最后一赌胜负的关键。由于复合不同材质又裹上厚薄不等的泥土，水中强烈的温差变化使刀身也产生许多纹理变化，除了刃口边的波浪纹之外，还有类似金线、银线、雷电闪光等奇特线条，又有或大或细的结晶颗粒。折叠锤打锻造时留下的痕迹，有如松树皮纹者，也有如流水漩涡者，另有如木材年轮者，如浮云、如高山、如朝露、如晚霞、如浪里涛花，变化多端各具神态。刀两面的纹路并不一样，细看之下与我国长卷山水画颇为神似，不过它是经由淬火产生的自然美，其美只能用视觉欣赏，以手触摸却感一片光滑柔嫩，其纹饰并非只存在表面，就算将表面磨掉里面还是一样，它的艺术效果是磨不掉的，这就是日本古代兵器令人神往的地方。刀身表面若再加雕刻则其艺术价值更上一层，雕刻有由刀匠兼任，也有另由雕刻师专任，阴刻阳刻相互搭配，造型多以梵文、剑卷龙、不动明王、梅、竹等与个人信仰有关的图案为主。刀虽然是兵器，但其艺术要求并不亚于其他艺术品，值得欣赏与珍藏。
四、刀装
换句话说即刀身的衣服，也是配件，十数种零组件统称刀装，刀装分便服与外出服，便服即如前述由朴木制成的素面白鞘，作用单纯，只为保护刀身，使其免于磨损或受潮。白鞘装一般称为浪人刀，这种概念并不正确，因此以为白鞘刀外观看起来不起眼就是比较差，其实不然。刀身与刀装正如桥归桥、路归路，鉴赏日本古代兵器，这个概念非常重要，白鞘装只看刀身不看外装。而外出服的刀装可要比白鞘复杂许多，刀装由各种不同工艺组成，各有价值。所有配件大致分为木工、漆工、金工等三大类，这三类正是日本传统工艺美术的强项，尤其是漆艺与金属工艺。其实可以这么说“研究日本古兵器实已直捣日本古典艺术核心。”木工测量刀身制作刀鞘，鞘完成后交与漆工。漆工在鞘上先上数层底漆，每一层漆都要等到干燥才能再上另一层，打完底漆后再运用绘画、雕刻、镶嵌、螺钿、描金等技术并以金银粉、珠玉宝石、象牙、珊瑚、玛瑙、贝壳等等为材料依构图置于漆上或漆下，刀鞘外观或朴素典雅或灿烂华丽各异其趣，不只工艺精巧而且费工费时。金工专门做刀装金属部分的配件，如护手及握把上的套件，一般以铜或铜合金为胎体，再施以鎏金银、错金银、雕刻、镶嵌等技术构成图样，由于这些配件体积不大又是金属制品，除需有精细的工艺外对各种金属混合所引起的材质变化更要精确掌握，甚至可将金、银、铜、铁、锡等五金加以混合调出各种不同色泽的金属材料，就像用水彩调出多种不同颜色一般。对金属特性及混合的比例掌握得如此精确，日本金属工艺的确令人叹服。
(许耀华，台湾工艺美术史学者、香港《中国文物世界》月刊特约撰稿人)