这颗“星”陨落了。
时间：定格于2009年10月31日8时6分；
地点：锁定在中国首都北京；
天空：飘洒罕见皑皑白雪；
……
钱学森，享年98岁。荣膺过两弹一星功勋奖章，曾为中美两国的导弹和航天科技都作出过重大贡献。1950年代，他一波三折回归祖国，献身于新中国的火箭和导弹及航天等领域。由是，中国科协将国际编号为3763号的小行星以他的名字命名——“钱学森星”!
这位科学家已离我们而去，但因其所从事的工作多属国家保密范畴而少与业外人交往之故，真实的钱学森鲜为世人所知。基于科技力量只是内心力量的外显，只有内心力量才能引导科技力量，而内心力量是需要人的修为(修养、素质和能力)的，因此从这个意义上说，真正使中国国力提前获得强盛的，本质上当是他特有的修为，因为，他归国之初是不想花那么大的精力去搞导弹的，他从一开始就想搞系统论。尽管因为认知的缘故他也有弱点，但作为一个科学家，他却几乎是完美的。正因如此，又基于大量案头功课，本刊记者于2009年12月初奔赴北京、武汉、上海等地独家采访到与钱老交往多年的人和相关故事，期冀为大家打开一扇全面认识这位智慧中国人的窗口，以4个维度来触摸其内心，从而还原一个真实的钱学森。
卓越贡献：
开创11个“中国第一”
2009年11月6日上午，钱学森追悼会在北京八宝山举行。在送别现场，由官方发放的钱老生平中称赞他为“中国共产党的优秀党员，忠诚的共产主义战士，享誉海内外的杰出科学家和中国航天事业的奠基人”。钱老是中国科学院、中国工程院资深院士，中国人民政治协商会议第6届、7届和s届全国委员会副主席。
生平还以钱学森开创的中国11个“第一”，概括出钱老对中国航天和国防科技事业所作出的卓越贡献：
1956年，参与筹备组建中国导弹航空科学研究领导机构航空工业委员会，受命负责组建中国第一个火箭、导弹研究机构——国防部第五研究院，并兼任院长；
1956年，设立空气动力研究室。组建了中国第一个空气动力学专业研究机构；
1960年2月，指导设计的中国第一枚液体探空火箭发射成功；
1960年11月，协助聂荣臻成功组织了中国第一枚近程地地导弹发射试验；
1964年6月，作为发射场最高技术负责人，同现场总指挥张爱萍一起组织指挥了中国第一枚改进后的中近程地地导弹飞行试验；
1966年10月，作为技术总负责人，协助聂荣臻组织实施了中国首次导弹与原子弹“两弹结合”试验：
1970年4月，牵头组织实施了中国第一颗人造地球卫星发射任务；
1971年3月，组织完成“实践一号”卫星发射试验，首次获得中国空间环境探测数据，为中国研制应用卫星、通信卫星积累了经验；
1972－1976年，领导设计制造了中国第一艘核动力潜艇：
1972—1976年，指挥成功发射了中国第一颗返回式卫星；
1980年5月、1982年10月、1984年4月，参与组织领导了中国洲际导弹第一次全程飞行、潜艇水下发射导弹和地球静止轨道试验通信卫星发射任务。
除此之外，这份生平还扼要介绍了：钱学森1911年12月出生于上海，祖籍浙江杭州，1923年9月进入北京师范大学附属中学学习，1929年，月考入上海交通大学机械工程系，1934年6月考取清华大学公费留学生，次年，月进入美国麻省理工学院航空系学习，1936年9月转入美国加州理工学院航空系，师从世界著名力学大师冯，卡门教授，先后获航空工程硕士学位和航空、数学博士学位。1938年7月至1955年8月，钱学森在美国从事空气动力学、固体力学和火箭、导弹等领域研究，并与导师共同完成高速空气动力学问题研究课题和建立“卡门一钱近似”公式，从而在28岁时就成为世界知名的空气动力学家。
1948年，钱学森为准备回国，退出美国空军科学顾问团，辞去海军军械研究所顾问职务，新中国成立后他回国心情更加急迫，但自1950年夏起，被以莫须有罪名拘捕，遭受无理羁留达5年之久，1955年10月，钱学森冲破重重阻力回到祖国，立即投入到新中国建设之中。
1991年10月，钱学森被国务院、中央军委授予“国家杰出贡献科学家”荣誉称号；1999年9月，被中共中央、国务院、中央军委授予“两弹一星功勋奖章”；2009年9月，被评为“100位新中国成立以来感动中国人物”。
送别钱学森的当天下午，中国航天工作者代表通过观看由航天人自主创意的话剧《克里夫兰总统号邮轮》，追忆钱老等老一辈科学家的爱国壮举和科技报国的情怀，并以此深切缅怀这位“中国航天之父”。
看完这些“浓缩人生精华”，一个粗线条的钱学森形象已矗立于你我眼前。但若欲真实感知作为“智慧中国人”的钱学森，上述“精华”似显些许遗憾，故而不妨再择其要以小见大地续写几笔，以便读者较完整地认识这位有血有肉的科学家。
笑傲中美：
国家力量与个人影响力
倘若说一个人至少影响过两个国家，那还真少有人相信。的确，这样的人即使存在，似乎不是神亦属稀罕，抑或称小概率事件，但是，钱学森博士就是这样一位曾经至少影响过中美两国的中国人。
钱学森之于中国
1949年，新中国庄严宣告成立，刚从战争中走出来的中国百废待兴，巩固政权、稳定社会、发展农业、建设工业、加强国防、新兴科技……一切的一切都需要大量人才。而其中，亟需解决的是以科技为内核的高级人才匱乏问题。由是，新中国召唤海外学子和各类人才归来报效祖国。
1955年，钱学森历经波折最终由美国回归新中国。次年，他受命组建起中国第一个火箭及导弹研究所，主持完成了“喷气和火箭技术的建立”规划，参与了近程导弹、中近程导弹和中国第一颗人造地球卫星的研制，直接领导了用中近程导弹运载原子弹“两弹结合”试验，参与制定了中国近程导弹运载原子弹“两弹结合”试验和中国第一个星际航空的发展规划，发展建立了工程控制论和系统学等科学。在空气动力学、航空工程、喷气推进、工程控制论、物理力学等技术科学领域，他都作出了开创性贡献。
作为中国近代力学和系统工程理论与应用研究的奠基人和倡导者，钱学森为中国火箭和导弹技术的发展提出了极为重要的实施方案。正因为有他回国效力、中国的导弹和原子弹的成功，才可能至少提早20年!
钱学森之于美国
二战后，美国尚难独自称霸世界，即使不考虑苏联存在的因素。欧洲的科技水平也令其必须奋力追