桢理，女，生于上世纪七十年代，湖北省作协会员，湖北省文学院签约作家。
一
一夜不舒服，谢世民不知老毛病发了，更没料到这是微博向他发出的信号。
他不想惊动父母。一说身体不好，母亲先要被吓病。父亲则会说：“与其让土匪抢，不如我给你开药。”父亲与一些医生结下梁子后，就把他们都叫做“土匪”，还自学了几本医书，与其抗衡。有次过期药他舍不得丢，一口气吃光，昏死了半天，还是母亲打120才救下一命。好了后父亲仍然把医生称为“土匪”，因为120救他价格不菲。他们一家三口住在昌城，没有组织管生老病死，开了家小五金店，外带给周边居民换换纱窗、修修插座什么的，每月收入三千多，日子过得还行，就是生不起病，大的小的都生不起，一进医院，感冒也得花掉千把块。
谢世民心慌慌的，似醒非醒，轻手轻脚起来，上了几趟厕所，回回以为解大溲，最后都只解了小溲。大约四五点的样子，他终于决定不省钱了，天明就去单位，请假上医院。
不想七点整出了门，小伙子被初夏微凉的空气一刺激，又加骑车运动，心慌便意竟突然没有了，人矫枉过正般神清气爽。此时他才想起，这病初中也犯过几次，都跟考不及格有关。有回他熬不过去，找校医看了，人家说是“植物神经失调”，坐等它自好即可；说算病也不算病，一定要算，就算心病。
最后一次犯病，恰逢母亲向他吹风，病就暂时断了根。“反正学习不好，身体又弱，儿呀，你勉强撑着把高中读完，咱到城里去开个店，以后传给你，一辈子不愁吃穿。”母亲说，“国家不安排你，妈来安排。”她显然跟丈夫商量多年，才想出了如此妙计。此后，父母对他明显放松了管理。无风无浪十几年，大家都把那奇怪的“植物神经失调”丢爪哇国了。
保管谢世民走进深爱婴幼儿食品公司小仓库时，才醒到老病复发的原因。他犯了一个下属不该犯的错误，多嘴多舌，出卖了自己的上司，生产部龙经理。他不是故意的，所以当时并未觉知，倒是身体中最不受他控制，却比他更聪明的植物神经昨夜站出来，提醒了他。
前一天下午，主管生产的高副总突然踅了进来，工作上的事一概不问，开头五分钟只跟谢世民聊家常，问他家庭情况，甚至问他的情感问题。
高副总约摸五十岁左右，身材高大，皮肤白净，满脸泛着典型的高血压红光，据说人家是倒闭国营大厂的厂长来的。他像伟人一样挺着肚子，单手撑后腰，站在谢世民办公桌前抑扬顿挫地说话，“标点符号”偶尔溅到后者脸上。保管员吓得站起来，低头认罪般不断回复。话音一落，谢世民醒到什么，赶紧拉过凳子，说高总您坐，做领导的却已经走进里屋，对跟随而来的他直接发问：“这些验货没有？”
一卷卷的内袋包装纸成轮胎样码在那里，外面还有简易包装，根本不可能验，但按照公司规定，入库的东西必须验，至少要抽查。记得谢世民当时请教过龙经理，说一打开，就不能送到包装机上了，怎么办？对方就说：“算了，都是合作很久的朋友，查什么查。有质量问题的，到时退回去。”就这样，内袋包装每次入库，只清点了卷数，称了重量，并不知里面印刷效果，或者破损情况。
他不假思索地把龙经理的话说了出来。
“很好。”高副总表扬谢世民一声，转身便走了，好像专门来验证这个话似的。
当时小伙子没多想，此刻才记起某天午休，总务部维修灯管，部分人避到小仓库外间聊天，他从这些人嘴里听说，高副总与龙经理的矛盾已经白热化。
现在有点明白了，刚平衡的植物神经又有点失调。
惴惴过了几天，公司果然下红头字文件宣布，龙经理调到集团公司的服装厂去了。大家在餐厅吃午饭时私下议论，说高副总完胜，把他喜欢的保安部经理提拔为了生产经理。大家都说不知高副总在董事长那里使了什么绊子。龙经理是公司最年轻最时尚的部门经理，长得又像明星，不少员工无条件喜欢他，纷纷叹息。
只有旁听的谢世民知道，自己可能成了罪证提供者之一。龙经理平日待他不错，没批评过他。他暗暗感觉脸红，但因确定对方真调走了，植物神经一下又平衡了。
又过几天，他差不多忘记此事了，高副总再次来到小仓库，还是那样挺着肚子，单手撑后腰，站在屋子中间“哈哈”笑了两声，突然说要专门发台电脑给谢世民。办公楼后面有原料和产品大仓库，小仓库只兼管办公用品和车间部分辅料，就他一人，很闲，一天没几次入库出库，要的只是一个人坚守在那里，随时候命。高副总深深体会到他的孤独，说：“光阴不能浪费，给你特殊待遇，上网去玩。”高副总说完就走了。谢世民赶紧追到门口道：“我不太会，别别……”高副总回头说：“我叫企划部的人来教你。”谢世民再也不敢多话了。那是多大的恩宠啊，管理层上班看张报纸，或者忘记讲普通话，都会被扣钱，哪敢上网玩。他呆呆走回座位，想要是奖励点钱就好了。
他不小心说出了声，吓得四处看。幸好没人。仓库在办公楼底层顶头，高大，阴暗，安静，门半掩，绝大多数时间没人来。
几乎算完全被动地，谢世民的办公桌上放了一台企划部淘汰的旧电脑。电工牵来网线，美工手把手教他上网，尽心尽力，一连好几天中午。美工说高总下了死命令，要把这个福利落实到家。
谢世民出师时，对上网内容最感兴趣的，竟然是微博。看新闻，观电影，玩游戏，QQ聊天，他都不太感兴趣。也就是说，他不喜欢不交流，也不喜欢一对一交流，他喜欢一大堆人扎在一起，各闹各的。微博好像一个班级，一所学校，或者一坨巨大的人群在狂欢。尽管他从小到大，恰好相反，一直躲着人多的地方；不得不容身某个团体，也尽最大努力沉默隐身；连坐公汽，他都选最后一排，最里一个座位。
他嗫嚅着，羞怯地把自己的喜好告诉了美工，对方便又专门下来两个中午，强化他的微博知识。美工帮他注册了一个账号，问他取什么名字，他想了想，说要自己来。他不想让熟人知道他的微博。美工笑着走了，说他鬼鬼祟祟的，肯定想绕妹子。谢世民也笑，看了看对方远去的背影，埋头重新注册了一个，取名叫@福利。