我十七岁参加工作，三十多年来，一直在煤矿、矿区、煤城“打转转”。这些人物，有的是我的父辈，有的是我的同事，我爱他们，惜他们，疼他们。记录下来，表达我的思念。
——题记
借 书
亓家宝是汝南人，和漆雕宝成是老乡。亓家宝的父亲亓三套在李庄子矿三零五队当放炮员，一九八五年那年，亓三套在井下处理哑炮时，出事故炸伤了头部，导致双目失明，后按伤残退休，亓家宝是顶替父亲上的班。那年，亓家宝十七岁，正在上高二，本来按亓三套的意思是想叫亓家宝的姐姐亓秋香接班，但亓家宝说啥也不干。他说，姐姐是人家的人，你不叫儿子接班当工人偏叫闺女接，那不行。亓三套说，你不是正上学吗？将来好赖考个大学不比当煤黑子强？亓家宝说，就我这成绩，上大学门儿都没有。亓家宝的父母拗不过，只好让亓家宝接了班。因为是工残职工的子弟，亓家宝被安排在地面的机修厂上班。
刚上班的时候，亓家宝还是比较勤快的，农村出来的孩子，憨厚朴实，在厂里，不论见了谁，都是师傅长师傅短的，无论谁喊一句小亓，亓家宝都是屁颠儿屁颠儿的，大家伙儿都很喜欢他。最初，厂长李鸿渐让亓家宝跟着平方林修矿车，后来看他聪明伶俐，又调他到车工组跟着刘玉柱当徒弟。紧车工，慢钳工，吊儿郎当干电工。刚上班那两年，亓家宝干啥工作都是认认真真，到后来，亓家宝看大伙儿都是推推动动，拨拨转转，领导吆喝得紧就干点儿，不吆喝就停一会儿，到月底发工资，三级工四十四（块），四级工四十八，就是六级工，一月到头上满班加上各种补贴也就是开七十多块钱，谁也不多谁也不少，亓家宝就有些疲沓了，特别是骆家辉、温成龙等几个在矿上长大的孩子上班后，亓家宝也不像以前那样老老实实出工出力了，也知道躲清闲了。
那时候，煤矿职工的精神生活相对贫乏，俱乐部图书室除了张贤亮的《灵与肉》、刘心武的《班主任》、从维熙《大墙下的红玉兰》等一些伤痕文学外，基本上没啥新书。当时，矿区最繁华的地方是电影院，还有俱乐部对面李瘸子开的录像厅。那些年，武打电影特别吃香，继《少林寺》后，电视剧《霍元甲》等一些港台影视剧占据银屏。一九八五年前后，矿务局电视台不知通过什么渠道引进了香港拍的电视连续剧《射雕英雄传》，一晚五集。于是，每天下班后看《射雕》是雷打不动的，上班谈论的也是郭靖、黄蓉、洪七公、欧阳锋等。
一日，亓家寶听说老乡漆雕手里有一套金庸的《侠客行》，想去借来看，就跟师傅刘玉柱请假，说是头疼不舒服，要去矿医院看看，然后，就直接去了三零一队。那时候，漆雕还没当三零一队的办事员，还在井下抡大铣。亓家宝去了漆雕的宿舍，却没见到漆雕，和漆雕一个宿舍的子午热情接待了他，说漆雕上班了，到下午六点左右才能升井，子午指着床下一个炸药箱说，漆雕的书都在里面，不仅有金庸的武侠小说，还有梁羽生的、曹若冰的，你要有胆就撬开它。尽管亓家宝和漆雕是老乡，关系还不错，亓家宝也不敢撬。子午又说，你也是的，为了一本书，还专门在上班时间大老远跑过来，也不怕领导训你。亓家宝叹了一口气，说，我跟师傅请过假了，说头疼去医院看看，趁机出来放放风，结果漆雕这小子还不在。子午说，书有㞗啥看头，还不如干些实事痛快。亓家宝问道，干啥事你说说？子午说，你也来矿上几年了，也没挂个小妞？亓家宝摇摇头。子午说，我有个老乡，在食堂上班，要不你见见咋样？亓家宝说行。子午看看表，说快十一点了，咱们先去食堂瞄一圈儿，看她上班没？你先偷看一下，行的话咱往下说，不行就拉倒。亓家宝同意了。
食堂开饭的时候，子午拉着亓家宝来到食堂，指着六号窗口卖饭的一个女工说，她叫梅红竹，和你一样，也是接父亲班的。亓家宝看梅红竹虽然长得稍微有点儿黑，但眉目还秀气，心里就同意了。子午端着碗走到六号窗口前，掏了两毛钱，冲卖饭的梅红竹眨巴眨巴眼睛，小声嘀咕了句什么，梅红竹给他打了一份小酥肉，他又去另一个窗口买了一份稀饭和两个馒头，端过来，和亓家宝一块儿吃。吃饭的过程中，子午告诉亓家宝，梅红竹三点半下班，你们可以谈一谈。亓家宝说，我就请了一上午假，下午还要上班。子午说，上㞗班，到两点半你给你师傅打个电话，说在医院输液不就完了？亓家宝看看没办法，也只好如此了。
吃过饭，还不到十二点半，两个人顺着矿区的街道往东走，走到俱乐部附近，就听到俱乐部对面的录像厅里传出嘿呦嘿呦的打斗声，亓家宝知道这是李瘸子录像厅传出来的声音。子午说，时间还早，要不咱去看录像吧？亓家宝说，你不是不喜欢看这些打打杀杀的片子吗？子午诡异地笑了笑，走，进去一会儿你就知道了。
亓家宝和子午来到录像厅门口，亓家宝掏出一块钱买票，卖票的那个涂着血红嘴唇的女孩看了子午一眼。子午说，兄弟我来，兄弟跟着我来看一次录像，怎么能让你掏钱，说着从兜里掏出一张两元递了过去，然后拉着亓家宝向里面走。亓家宝说，看录像不是每人五毛吗，怎么不找你钱，你认识这妞？子午笑笑说，进去就知道了。俩人进到录像厅里面，里面黑乎乎的，散发着一种说不出的怪味。子午拉着亓家宝找个位置坐下，过了一会儿，等眼睛适应了里面的黑暗以后，亓家宝才看清楚里面的情景，人不是很多，大概有十几个人，稀稀拉拉的，像撒在山坡上的羊屎蛋，三个一群，四个一伙的。亓家宝、子午进去看了大概二十分钟，片子就演完了，尽管不常来看录像，亓家宝还是知道录像厅是不清场的，花上五毛或一块钱可以看半天，只要你有足够时间。
武打片演完后，李瘸子从录像厅里间的小屋里出来了，问里面的人有退场的没有？没有就关门了，没放完中途是不可以退场的。就听有人说了一句，李哥，快点儿开始吧，别耽误时间了。李瘸子拐着腿去把门锁住，一部外国的不知啥名的片子开始了。刚开始是一对情侣在河边散步，不一会儿，俩人不知啥原因吵了起来，女子哭着跑进了一片树林，男的跟着也跑进了树林，男的咋劝也劝不住，不一会儿，又过来四个男子，四个男子对这对儿情侣叽里咕噜不知说的啥，然后几个人就打斗起来，其中两个把男的捆在树上，然后扒光了女子的衣服，再后就是一些不堪入目的画面……看得亓家宝眼都直了。看旁边，子午在呼哧呼哧地喘着粗气，裤子前链开着，用手在不停地抚弄着下体，亓家宝往前面看，有几个也是如子午般弓着腰不停地喘气。正在这时，只听哐当一声，录像厅的门被人推开了，有人拉开了窗帘，只见矿区派出所所长杨公卿把录像机的电源一拔，大喝一声，都别动。