1
旷日持久的自我雕刻
每个人都在雕刻自己的形象，有些人是需要请别人来雕刻自己的，有些人自己掌握雕刻刀，自己雕刻自己。陈伟霆属于后一种。
流量明星和演员之间，界限分明，壁垒森严，但陈伟霆却模糊了这个界限。他出演的剧，往往是IP属性鲜明的大制作，他出演的角色，也会有奇幻玄幻剧中绝色惊艳的神仙人物，他引起的关注和热爱、他微博的转评赞，也让他看起来像个流量明星。
但他却有演员的追求，能够用一个偶像角色，给出更浓厚的形象感、更耐咀嚼的表演细节，在越来越欠缺精神力度的偶像群落里，给出情感的强度和精神的力度。《古剑奇谭》和《活色生香》里，他都是配角，人设不是最讨喜的，戏分也不算多，角色本身也没有光环，但他凭借自己的演出，和众多主角并驾齐驱，并由此翻身。而在《扎职》和《男人不可以穷》等港片里，他扮演的黑帮大哥、脾气乖戾的白领，也都给观众留下记忆点。
值得注意的是，这并不是一蹴而就的，而是得益于旷日持久的自我雕刻。整个过程每个环节都清晰可辨，每个结果都可以还原出当初的决心、设计和野心。
从Sun Boy’z中的一员，到今天的陈伟霆，从一张略带婴儿肥的脸，到今天这张没有冗余线条的、精悍的脸。他的面容进化，就是他的成就展，就是他的雕刻作品集。
Sun Boy"z组合时代，他永远站在其他两个人的旁边，负责个性。
标志性的弯眉、特别的嘴角弧线，在那时候就已经具备了。但他整个人的轮廓，还藏在有点儿婴儿肥的脸庞和柔和的眼神里。那是他的大理石时代、青铜时代，他自己的线条，还不确定，还有犹疑，还藏在石头和金属的线条里。
并不意外，在今天看来，那是一个荒乱的娱乐时代，于个人成长无益，于形象塑造无益。唱片业，正处在雪崩进行时，还有更大的雪崩要来。梳理许多华语歌手的生平会发现，很多歌手最后一张完整唱片的发行时间，是2003年。
2003年之所以成为如此特殊的年份，是因为在那—年，采用闪存的MP3播放器大幅度超过采用硬盘的MtB播放器，MtB设备的价格大幅度下降，出现多款千元以下乃至五百元以下的机型。MP3开始成为主流的便携播放器，网络歌手成为演出市场和彩铃业的宠儿，CD和演出市场同时开始近乎残酷的更新换代。
很多歌手就此湮没，很多名利场中人，在那时开始走向颓败。2003年到2010年，老一辈歌手吸毒、自杀、斗殴、生意失败的新闻开始集中出现，盘点流行乐的“90新生代”名单时，会发现这几乎是一张悲剧结局名单。电影业也正在低谷盘整，香港电影和内地电影都在寻找出路，各种力量都在崛起、探查，随后迅疾陨灭，整个娱乐市场没有达成共识，没有形成合力。
这种时代宏观背景作用在了微观化的艺人形象上。艺人们的形象突然变得潦草了、模糊了、杂乱了。从香港到内地，从娱乐公司的签约艺人到选秀舞台，年轻人都顶着凌乱的头发，一律遮住额头，破坏脸部轮廓，着装也变得随意了，围绕着他们的新闻也变得奇怪，甚至连唱片封面和电影海报也变得轻浮。
一切都是荒乱的、有今日不想明天的，完全没有可能沉淀下来的。好像八九十年代的造星心得完全不存在，那个绝色惊艳的时代，完全是史前史。一个艺人如果挑选自己的“最差造型”、“最差封面”，那几年的作品要占去很大一部分。而如今的娱乐类公众号最乐于列举、最敢于嘲笑的艺人造型黑历史，也多半集中在那几年。
2
中生代幸存者
娱乐圈和金融圈，同时在2008年触底回升。陈伟霆也在那一年，脱离Sun Boy"z，开始单飞。当年推出第一张专辑《Will Power》，他剪短了头发，以性感、神秘的形象出现，但基本还是延续以前的劲歌歌手形象，专辑的基本色彩，也无非黑与白。
到了2009年的第二张专辑《Warrior戰士》，他的形象已经有质的飞跃，专辑选择“进化论”为主题，昭示他此刻对“进化”的迫切需求，以绿色为基本色调，加上雪地、荆棘、深海等元素，将陈伟霆塑造成旷野、荒原上的野孩子。他赤裸上身，穿着带鳞片的紧身裤，戴着绿色瞳仁，炯炯望向镜头，望向荒野，或者被冰雪覆盖，被荆棘缠绕。从前那个面对镜头总是笑着、比出各种手势的他，从此彻底消失。他绝尘而去。
此后的两张专辑，《Do You WannaDance》和《Heads or Tails》，风格前卫，概念设定非常出色，在《尾巴》MV中，他尝试了不同的造型，与欲望缠斗，与都市的妖兽和怪物缠斗，与不可知的力量缠斗。而两张专辑，都有香港著名词人的参与。依然是劲歌舞曲，但有了这样的概念加持，更黑、更烈，和他在专辑视觉中给出的黑色眼妆、金发覆额的形象浑然一体。
形象为什么重要？影像中的形象为什么值得反复言说？是因为在本雅明看来，照片和讽喻有着相近的功能，将世界缩微，是一种控制世界的方式。影像中人，其实和影像制造者—起，控制了我们领会他的方式。
2000年后的影像世界，更多是在勘测影像中人的掌控力，这在以前是不可想象的。20世纪90年代，娱乐业的黄金盛世，造星等于造神，明星的气场，是神秘化的过程中渐渐酝酿起来的，争取到被神秘化的资格，就等于争取到权威。
但新世纪的娱乐价值观，却与以往迥异，过于发达的资讯，被资讯撑大了胃口的人们，使得明星的神秘感渐渐被消解，一切都是琐碎的、即时的、亲近的，易于辨别和消化的，人们已经容不下过分神秘的庞然大物，神秘感已经不是明星权威的大部分来源，甚至会反过来影响明星的被接受度。
大导演失灵了，他们不再是主导一切的皮格马利翁。大经纪公司失控了，他们甚至得上电视来破解自己的造星魔术。一切都无可挽回，一切都大白于天下。明星，原来是“被写体”，现在，却必须自己书写自己，自己雕刻自己。能掌控自己形象，能挥舞雕刻刀的，能对自己进行精神分析，能破解自己内心隐秘的，成为这场战争的胜利者。
以前就是你拍一个桥段，很容易骗过观众，然后观众很简单，觉得这样就满足了。但现在不是，现在你不能站在一个欺骗观众的角度出发，你以为蒙着蒙着就可以过关，这不可能的。
在这波浪潮前诞生的港台流行艺人，少数还能够继续站立在舞台中心的，多为港台文化黄金时代的中流砥柱型人物，在年龄分布上，以60后、70后为主。
而陈伟霆，1985年生，成为了这个残酷洗刷中极个别的中生代幸存者，并反而越发强壮。
3
彻底拿过了自己的雕刻刀
成为幸存者的一个具体表征是，2010年后，陈伟霆在影视世界里的形象发生了显著变化，虽然滞后于他在音乐世界里的表达，但最终却超过了他的音乐形象。
《窃听风云》、《恋人絮语》、《死神傻了》、《美丽密令》、《得闲炒饭》、《前度》、《出轨的女人》、《扎职》、《救火英雄》，这些作品是港片黄昏时代的精细之作，题材也是我们在港片里看熟的那些，警匪、黑帮、爱情，但脉象已经渐弱，以往港片里那种充沛的自信，也在渐渐淡薄。
陈伟霆就在此时北上。事实证明，他的北上，让他彻底拿过了自己的雕刻刀，他逐渐完成了自己的形象雕刻。在他的港片时代，他扮演的多半是白领、警察、黑帮分子，是现实类故事中常见的角色，而在内地的影视作品中，他扮演的是传奇性的角色、乱世枭雄、皇子，等等。而是否出现大量具有传奇性的故事和角色，往往是衡量一个时期影视作品自信心强度、接受度的重要标志。
他很快学会了普通话，适应了内地的工作方式，并且有了这样的感触：“内地制作的定位已经比其他地方高太多，那种提高是无法想象的提高。”
小制作时代里，不得不因陋就简的工作方式，在大制作时代，在高度清晰精细的荧屏呈现面前，已经完全过时了：“以前就是你拍一个桥段，很容易骗过观众，然后观众很简单，觉得这样就满足了。但现在不是，现在你不能站在一个欺骗观众的角度出发，你以为蒙着蒙着就可以过关，这不可能的。”
从《古剑奇谭》、《活色生香》、《蜀山战纪之剑侠传奇》《老九门》《橙红年代》，他成为少数几个能同时出演古装、民国、时装戏的演员。他的婴儿肥彻底退却了，轮廓越来越清晰，表情越来越饱满，细微的日卧申都有了分量，凝视更有力，姿态更坚定。他的大理石时代和青铜时代，就在这些角色里结束了。这不只是个人形象的进化，亦是时代更迭在个体命运上施加的烙痕。
最让人意外的是，他有很强的吸附能力。这是个感官第一的时代，我们所看到的这些故事，都有很强的官能性，不论故事、人设，还是画面和特效，都是为官能服务的，就像他说的：“一百个剧本有99.9%的剧本都是写这些东西。”但这些故事，从别的演员身上经过，就像水从玻璃容器经过，这之后，演员还是演员，水还是水，演员还是那么“白”，那么浅淡，但从他身上经过，却像从布匹、土壤里经过，总能被他吸收一些。
《古剑奇谭》之后，再看到他，总能想起那个爽朗敦厚、正直温暖的陵越，《老九门》之后，再看到他，我们总能想起那个穿着制服、身姿挺拔、眉头微蹙的张启山。他能够掠夺这些角色的故事性，也能掠夺这些角色的往事、性格，在一个故事里的位置和他们为故事营造的气氛。
这或许得益于他的外貌，他是浓颜类型，这种相貌，对经过的故事有更强的吸附力，也得益于他对角色差异眭的体会，他像一个精神分析师，分析了自己和这些角色的关系，用自己的方式去实现这种差异性，“我会从形象上面下手……有时候我会从造型上面，我的皮肤的颜色、头发的长度、整个人出来的感觉，哪怕是走路的方法，他的反应，我都会重新构造。这些就好像也能够叫作细胞不同的element，我先把最基本的细胞、不同的细胞放在一起，然后慢慢构造了一个新的人物，然后我再把那个人物的性格跟剧本融合在一起。”
也得益于他和粉丝的关系：“从来没有觉得跟他们交流是一个工作”，还得益于他的读书习惯：“看书是很重要的，你每一天处于一个工作的状态，然后你很快就会迷失你自己，你就好像一个机器人一样，去做你自己的工作。一本书会让我发现，自己好像走偏了，然后回到一个轨道。我觉得看书是有这种魔力的。”
也得益于他的经历，唱片业雪崩，遭遇瓶颈，北上拓展事业。这些经历，不都那么让人愉快，却让人更有颗粒度，更能留住感触，在雕刻自己的时候，有了局部和全局的图景，也知道边界何在。
所以，演员和故事的关系，应该是他这样的，既在互相构建、成就，也在互相掠夺、侵略，要在构建的时候就开始掠夺，也要在掠夺的时候继续构建。既在影像里发生关系，也在影像之外时刻准备。只有这样，故事和演员，才能在彼此的生命里扎根。
如果我们把他此时的影像，和Sun Boy"z时代的影像进行对比，感触应该更深。那时候的他，秀美、明朗、生机勃勃，却随时有被湮没的危險。此时的他，却明晰、深邃，又有几分邪气，凭借一个又一个故事，积累起自己的体积，雕刻出自己的阴影、褶皱、隐藏的细节，只要他在场，你总会把目光落在他身上。
能够拿过雕刻刀的人，多半如此。他最大的成就，不是成为演员，而是在时代变迁的步伐中精准地踩中了节拍，担任了自己的导演和美术指导，锤炼出了一张最适宜被拍摄、最适宜被久久注视的脸。
演员和故事的关系，应该是陈伟霆这样的，既在互相构建、成就，也在互相掠夺、侵略，要在构建的时候就开始掠夺，也要在掠夺的时候继续构建。
既在影像里发生关系，也在影像之外时刻准备。只有这样，故事和演员，才能在彼此的生命里扎根。
